往事如烟，我的百岁奶奶再不能与我对话了

　　文王晋
　　早上去五龙潭走了走，风起了，不是昨天送别奶奶的暖阳。
　　这些个不眠之夜，奶奶的一个个片段、一个个表情总在我眼前。每次见到我，她总是一脸惊喜：王晋，你怎么来家了？与她自拍合影，她配合地抿着嘴，一边说奶奶不像人样了，一边紧紧地攥着我的手。
　　坐在她身边，她总是那几句，奶奶多么想你呀，想你们这伙。来去匆匆，她知道我要返京上班，就垂下了头。在她心里，孩子们上班上学，都比守着她更重要，只能继续盼望下一次见面，有空再来呀，她反复叮咛。
　　几年前回家，她说，奶奶想你们，有时候翻你小时候的照片，怎么这么长时间没来电话了？我心酸落泪。奶奶一生牵挂孩子，就是用看照片填充那些孩子们不在身边的日子。
　　有几次，她已经不认识我了，双眼紧盯着我，费劲地在大脑里搜索，喊着一个个名字，试对了，一脸笑，阳光灿烂。有时，喊了几个名字都不对，她焦急地说，奶奶迷糊了，快告诉我你是谁，有时急得直敲自己的头。
　　她总是侧身躺着，想看看外屋说说笑笑的孩子们。担心她一个姿势久了压到一侧，告诉她你翻个身，她点点头，一会儿还会翻过来。上次回家，我索性躺在她身边，攥着她的手。这一回，她安心地睡了，说咱们都歇歇。我出门再回来，她高兴地说，攥手的来了！
　　躺在她身边，听着她的呼吸。儿时多少个夜晚，奶奶也曾这样陪伴着我吧？她呼吸声轻弱，所谓风烛残年可能就是如此了吧？她的生命像在风中跃动的小火苗，摇曳着，颤动着，坚持着。
　　奶奶名叫杨桂芳，生于1922年农历二月二。一生照顾三公四婆，照顾爷爷，拉扯了七个儿女，十个孙辈，好几个长在她身边。她对每一个都倾注着爱。小时候住在老四合院里，那时都穷，奶奶在小厨房做好吃的，偷偷把我叫过去，给我一块刚炖好的排骨，她却不舍得放一点儿在自己嘴里。
　　我怀孕时孕吐反应厉害，吃啥吐啥，啥也不想吃。特地到太原看我的奶奶，洗好桃子送到跟前，一边喊着送仙桃的来喽。有一张照片，她抱着重孙子，笑得那么开心。
　　奶奶包容，永远念人的好。我喜欢逗她，奶奶，你这么多孩子，哪个最好，哪个不好？奶奶马上说，我儿子闺女个个都好，儿媳姑爷、孙子孙女都孝顺。没有孬种！我伸出两手给她看，奶奶，奶奶，你看，十个指头都不一般齐，您的孩子怎么都一样好？年过九旬的奶奶这次反应更快，俺十个指头一般齐！
　　奶奶好学。她说自己没上过学，是上扫盲班才学着识字，当年还得过区扫盲班模范。这么多年，她最爱读《齐鲁晚报》，大事不糊涂，虽然晚年眼睛做过白内障手术，仅凭一只眼睛的视力还能认清报眼的标题。我二叔叔写的书法龙飞凤舞她看不明白，就让我讲独坐幽篁里，讲了一次就能记住。
　　奶奶善良，一辈子没有与人发生过争吵。谁家有难处，她都要帮一把，老邻居们都念她的好。讨饭的上门，即便家里再穷，奶奶也会接济。有个女的上门喊她大娘，谎称是小姑姑的同学，要拿奶奶的金戒指给她妈做样子。奶奶虽然有点儿疑心，但也没有犹豫，拔了几下没拔下来，骗子才没能得逞。
　　往事如烟，我的百岁奶奶再不能与我对话了。
　　百岁奶奶在我心里，就像一棵大树，根扎得深，枝繁叶茂，生长出我们这个四世同堂的大家庭。我们在她的浓荫下享受清凉，在她的枝杈间啁啾吟唱。她荫蔽着我们，护佑着我们，从没有对我们提过要求，只是默默地垂下绿荫。有了她，才有了家族的根系，每逢奶奶诞辰，天南地北的儿孙们就会欢聚一堂。
　　提到济南，我就会有牵挂和念想。走在这个寒冬的泉城，感觉奶奶的爱也如泉水，默默涌动着，清澈见底，是我在异乡打拼的最强底牌。上百年如一日，泉水宁静，你忙碌时可能会忽略，她的爱和温暖却从未远离。
　　埋葬着自己亲人的地方，才叫故乡。这个城市，家家泉水，户户垂杨，大明湖被慈爱注满，五龙潭因思念荡漾。青砖路上，曾留下我儿时的脚印，写下我承欢膝下的回忆。
　　再见了，奶奶！