吴孟超院士最好的搭档和朋友，要算是陈汉教授，没有之一

　　吴孟超是中国科学院院士、中国肝脏外科的开拓者和主要创始人之一，被誉为中国肝胆外科之父。他曾获国家最高科学技术奖，是医学界获此殊荣的区区几位科学家之一。
　　他还是作者的领导和老师，无数次为作者及同学们授业及解惑。为撰写《吴孟超传》，作者也曾多次采访他，听他亲自讲述自己的故事。
　　今年是吴孟超诞辰100周年，分享他生命中的若干细节，借以追忆缅怀，也期待给读者以启迪
　　2004年6月23日，吴孟超一生最好的朋友陈汉去世。
　　陈汉在2003年冬患肺癌。吴孟超把他送到上海最好的肺科医院，请名家做了手术。回来后恢复得不好，不久复发转移。最后，陈汉一边肺里长着癌，另一边得了肺炎，病逝，时年73岁。
　　吴孟超和裘法祖一起看望病中的陈汉
　　陈汉生于1931年8月，18岁考入燕京大学医预科，一生中所做的贡献鲜为人知。他比吴孟超小9岁，不仅是支持吴孟超工作的本医院副院长，作为博士生导师，他还协助吴孟超培养、指导博士后6名，博士12名，硕士20名。他的一生似乎就是为了支持、保护、协助吴孟超而来到这个世上。他的一生是沉默奉献的一生。
　　吴孟超坚持要主持陈汉的追悼会，医院上下都担心吴孟超能否支撑得住，毕竟82岁的老人了，但谁劝他都无用。在与陈汉遗体告别时，吴孟超扑在陈汉身上，抱住陈汉，痛哭。
　　1952年夏天的一个上午，青年陈汉来到北京东单三条胡同的协和医学院，走进一座琉璃瓦顶、雕梁画栋的宫殿式建筑。陈汉已经读完了燕京大学的三年预科，通过了进入协和医学院本部的入学考试，来此接受面试。只要面试通过，他就可以进入协和医学院继续学习。
　　协和自开创之日，就特别注重医学生的生源质量。学生要先读完医预科，要有至少两年的大学基础，学习过物理学、化学和生物学。陈汉上大学时，协和规定的医预科时间是三年。读完预科三年，还需要通过入学考试；考试过关后还要面试，了解考生的举止、言谈、表达和英语会话能力。若过不了面试关，只能另选门庭。
　　面试的老师是一个年龄已不小的外国未婚女子，名叫MissBorn。她曾在中国发现过一只长胡子的青蛙，以后这种青蛙就用她的名字命了名。当时，就是MissBorn有权决定陈汉能否进协和深造。
　　MissBorn主持面试的房间很大，光线很好，据说那房子是用高级建筑材料建成的，内部都是现代化装备，电力、水暖、冷冻、煤气、自来水、压缩空气系统等一应俱全。
　　陈汉走进房间，略略有些紧张，他感觉到MissBorn那一双蓝眼睛直视他的五官，又从头到脚打量着。陈汉对自己的外表还是自信的，一米七八的身高，端正的五官，应该算得上仪表堂堂。
　　MissBorn说话了，她用英语问了他一些问题，家庭、志向、对一些社会问题的看法、对一些医学问题的理解等。陈汉用英语一一作了回答。
　　这种提问持续了七八分钟，虽然MissBorn问得看似漫不经心，但陈汉回答得很认真，流畅的英语也帮了他的忙。末了，MissBorn说了汉语的六个字：你可以做医生。随即在一个表格上签了字。
　　MissBorn说得同样漫不经心，但在陈汉心里掀起了一股激动和兴奋，他知道自己通过了面试。后来，陈汉回忆那次面试，说：她似乎完全凭着对你的直觉，把自己放在一个病人的角度，觉得你应该给她一个很舒服的感觉
　　其实，1949年陈汉考入燕京大学预科，就经历了严格的入学考试。考试内容有些像现在智力测验的内容，题多、要求敏捷，英文要求较高。陈汉回忆说，还要求用英文写出《桃花源记》，要会背原文，又要能译成英文，中英文都要好。燕大的医预科因此成为校园里大家关注的焦点，人数少、质量高，被称为燕大精华。燕大对这些学医的学生有个规定：至少要选修人文科学的入门课程，钢琴和古典文学是必学课程。这些在综合大学里的学习经历，使得医预科学生沐在浓郁的人文氛围中，因耳濡目染而升华人生素质。
　　协和医预科的设置，是一段看似漫长、实则必须的了解人的过程。它的存在，体现了大学里教学应有的更多追求，为学生在进入医学院之前，打下广泛、坚实的人文基础和自然学科基础，塑造整全的人，为日后造就优秀的医学生做准备。
　　这是20世纪前期协和医学院培养医学人才的理念，至今值得我们好好学习。该理念的精髓是，科学家应作为一个人而不仅是作为一个专家投身到探索真理的事业中。面对真理的追求，需要那种整全的人的真诚投入。日后，毕业于协和医学院的陈汉，体现出的那种严谨而勤勉的工作态度，那种关心患者的精神，堪称是经历过这种教育的典范。
　　陈汉如愿入学，开始了为期五年的学习。协和强调高进严出（高条件进入，以严格标准毕业出校），学习期间还有严格的淘汰制度，特别是在第一、二学年，由于学习成绩差或健康等因素而留级或转他校者，往往占入学人数的三分之一或更多。学生每门学科的成绩，不单凭一次大考，而要参考平时的测验和老师对学生的观察。可以说，在协和完成五年的学业，也是很艰苦的。
　　1957年8月，陈汉从协和医学院毕业，分配到了第二军医大学第一附属医院，也就是长海医院。
　　陈汉到医院政治部报到，外科主任郑宝琦正好来政治部办事，陈汉便被这个爱才主任逮了个正着，被要到了外科，担任郑宝琦的助手。当时，吴孟超正在住院。
　　陈汉见到吴孟超，也被吴孟超谦和的笑容和自信的眼神所吸引，两个人会心地一笑。这时的吴孟超已经是主治医生，谦和的陈汉自然很尊重他，也经常向他请教一些问题。
　　吴孟超也很喜欢陈汉。手术时，只要陈汉没有别的安排，吴孟超便让他一起上手术台。一来二往，两人都觉得很投缘，越发走得近了。
　　1960年3月，吴孟超主刀第一例肝脏手术时，陈汉不是手术组成员，但也在现场。他虽然没上手术台，却做了一项重要的工作。陈汉把这次手术详尽地记录了下来。在记录内容的最后，他还专门加了按语这是本院成立以来首例成功的肝癌切除手术。
　　手术的顺利完成让吴孟超兴奋，但他知道，手术台上的成功并不代表最后的成功，上一次手术也不是失败在手术台上，而是失败在术后。
　　病人被安排在一个单人病房，吴孟超也把铺盖抱了进来，日夜守候在病人身边。陈汉看吴孟超住在病房里，也回宿舍把铺盖拿来，陪吴孟超一起守候。
　　一天，两天七天过去了，病人度过了危险期，身体各项指标全部正常。第七天晚上，病人睡觉了，吴孟超和陈汉走出病房，在院子里散步。
　　现在，可以说这个手术成功了。他们边走边讨论着这例手术，陈汉向吴孟超请教成功的秘诀，吴孟超给他打了一个比喻，后来陈汉写了《船上的两盏明灯》一文，详述了当时的情况
　　记得早年进入肝脏外科，共同守候着一位重危病人，当病人转危为安时，吴孟超教授曾语重心长地对我说了这样一个令人难忘的比喻，人的一生好像航行在大海中的船，应该有两盏明灯，一个在船头，另一个在船尾。船尾的灯只能照亮船后面的波浪，这就是经验，而船头的灯才能照亮你前进的航程，那就是知识。如果既有经验的不断积累，又有丰富的书本知识，那就能成为一个优秀的外科大夫。从那以后，我在医疗工作中，更加注重看书学习，对一切肝外科及有关的最新医疗知识、信息从不放过，并不断总结临床经验，取得了良好的效果。
　　三个星期后，病人痊愈出院。校领导、院领导，外科的医生护士全都出来欢送患者出院。
　　文革期间，吴孟超有海外关系受审查，陈汉一直跟在吴孟超身边，几乎如同吴孟超的警卫。吴孟超去劳动，他就去劳动。吴孟超做手术，他给吴孟超做助手。吴孟超回家，他就把吴孟超送回家在那个特殊时期，他与吴孟超几乎如影随形。
　　吴孟超由此感受到了一种特殊的温暖，两人的友情更加深厚。
　　吴孟超和陈汉一起出差
　　1984年，很多华侨来找吴孟超看病，可是床位紧张，很多病人都要等很久才能住上院。
　　吴孟超忧心忡忡，便找陈汉商量。
　　床位太紧张了！得想办法增加一些床位。吴孟超说。
　　已经给了50张床位。不可能再给我们了。陈汉说。
　　人家跑了几个国家，来了，还让人家在外面等，我觉得很不好意思。吴孟超说。
　　除非医院新建一座病房楼。不然有什么办法？
　　肝脏肿瘤，东南亚国家患者多，来我们科看病的华侨很多，以后会更多，这确实是个问题。
　　两人说着话，回到了办公室。陈汉似乎想起了什么，在桌子上的一堆报纸里翻起来。
　　你翻什么？吴孟超问。
　　陈汉继续翻报纸，终于找到了想要的一张：你看看，南方医院建了一座惠侨楼，我们是不是可以借鉴一下？
　　吴孟超接过报纸，看到了报上刊登的惠侨楼消息。惠侨楼创办于1979年，是第一军医大学开办的专为海外患者服务的病房，开始只有20张床位，几年间变成了有100张床位的新住院大楼我看可以！我这就去找领导说！吴孟超说着已站起来要走。
　　陈汉叫住了他：别急呀！新建病房可不是小事情，你先想好了再说。
　　是啊！要建一座病房楼，需要大量资金，还要选址、规划、设计，应该有了比较具体可行的想法，再跟领导说。吴孟超听了陈汉的建议，没有立即去找，但很快就启动了康宾楼的建设，改善了病房条件。
　　洪学智将军想让吴孟超担任第二军医大学的校长，并与吴孟超谈了话。
　　吴孟超婉言谢绝了，并把这事说给陈汉听。
　　陈汉说：你傻呀，干吗不当？
　　为什么？
　　你不是想发展肝脏外科吗？
　　当然。我不当校长，就是为了搞肝胆外科研究。
　　我们这康宾楼，是怎么上马的？
　　洪部长批的呀！
　　那之前为什么不能上呢？
　　学校领导不认可呀。
　　如果你是学校领导，你会不认可吗？
　　吴孟超想想，品出了陈汉话里的味道。可是，我跟洪部长说过我不当了。吴孟超说。陈汉说，找机会再说，你得当这个校长。这对肝胆事业有好处！
　　不久后，洪学智将军来学校视察，旧话重提，吴孟超才答应出任副校长。
　　后来，陈汉一直作为吴孟超的搭档，与吴孟超一起做手术、搞科研。他相继参与了制作肝脏标本、常温下间歇肝门阻断切肝术、中肝叶切除术、特大肝海绵状血管瘤（重15kg）切除术、肝尾叶切除术、巨大肝肿瘤切除术，以及肝移植等实验和临床研究。先后获得国家、军队、国家卫生部、上海市各类奖励20余项。其中作为第一获奖人获1990年军队科技进步二等奖1项，1991年国家科技进步二等奖1项，1998年上海市医疗成果一等奖1项。参与编写专著19部，发表学术论文80余篇。
　　陈汉教授
　　他还担任过中华医学会外科学会肝胆外科组组长，中国抗癌协会肝癌专业委员会副主任委员，中国癌症基金研究会常务委员，《肝胆外科杂志》副主编，《中华肝胆外科杂志》、《中国普通外科杂志》、《肝胆胰脾杂志》等10余种国内外学术刊物的编委。