究竟是什么打动了5岁时读这个故事的我？

　　说起桥梁书中的经典书，青蛙和蟾蜍系列是一定绕不过去的。它的作者阿诺德洛贝尔（ArnoldLobel，19331987）是美国著名儿童文学作家和插画家，一生为将近100本书绘制过插画，青蛙和蟾蜍系列的第二本《好伙伴》于1973年获得纽伯瑞荣誉奖，1981年他创作的《然后，然后呢？儿童哲思寓言》（Fables）获得凯迪克金奖。
　　今天书评君带你看的这篇文章评论的是阿诺德洛贝尔的另一个故事，名为《猫头鹰在家》，收录在蒲公英童书馆出品的套装《讲也讲不完的故事盒子》中，这套书里的另外五个故事《老鼠汤》《大象伯伯》《蚂蚱在路上》《小猪》《老鼠故事集》也都是阿诺德洛贝尔所写。
　　《讲也讲不完的故事盒子》（全6册），〔美〕阿诺德洛贝尔著，阿甲译，蒲公英童书馆贵州人民出版社2021年8月版。适读年龄：5。
　　本文作者5岁时就读过《猫头鹰在家》，成年后再次读到仍然爱不释手，也开始思考究竟是什么令小时候的自己一遍遍地要求妈妈读它。这也令人忍不住产生遐想，在丰富的童书世界中长大的这一代孩子，他们未来会如何评论自己小时候读过的书呢？
　　我心中的童书白月光
　　要说我有什么童书白月光的话，那大概就是《猫头鹰在家》了。
　　这是一本出版于1975年的薄薄的桥梁书，里面有五个短短的故事，关于一只独居的猫头鹰。我们不知道他从哪里来、为什么一个人住在树林中，也不知道他的名姓。他有时表现得像个沧桑的诗人，有时又比小孩还天真。
　　《猫头鹰在家》实拍图。
　　五个故事的内容分别是这样的：
　　《客人》：猫头鹰坐在火炉边吃着热乎乎的晚餐，突然听见一阵阵敲门声，他猜是可怜的冬天想进来暖和一下，于是友好地打开门。没想到风雪一下子就钻进屋里，把一切搅得天翻地覆。猫头鹰好不容易赶走了冬天，他重新生起火，坐回椅子里，安静地吃完了晚餐。
　　《奇怪的鼓包》：猫头鹰躺在床上，突然发现毛毯下有两个鼓包，他抬起右脚，右边的鼓包就动一下，抬起左脚，左边的鼓包也动一下。他掀开毯子，但什么也没看到。他想了很多办法，但都没有赶走鼓包，最后他放弃了。他跑到火炉边的椅子里，终于安心地睡着了。
　　《眼泪茶》：猫头鹰坐在火炉边，打算给自己泡一壶眼泪茶。于是，他开始回想各式各样感伤的事物断了腿的椅子、歌词被遗忘的曲子、无人欣赏的清晨一滴滴泪水滚落下来装满了茶壶，他把茶水烧开，然后坐下来品尝。有一点咸咸的滋味，眼泪茶永远是非常好的。
　　《猫头鹰在家》内页图。
　　《楼上楼下》：猫头鹰家有两层楼，当他在楼下时，他想知道楼上怎么样了；当他在楼上时，他又惦记着楼下。他想要同时待在两个地方，于是，他开始在楼梯上来回奔跑。跑了一整晚之后，他终于精疲力竭，他在第十级台阶上坐下，因为那是楼上和楼下的正中间。
　　《猫头鹰和月亮》：猫头鹰出门去看海，看见月亮从海上升起，他们成为了朋友。走在回家的路上，猫头鹰发现月亮一直跟着自己，他不得不告诉月亮自己的房子很小，也没有吃的能招待它。月亮终于消失在云层后，猫头鹰心里有些难过，他独自回到黑漆漆的家里，突然又发现月亮出现在窗外，你真够意思。猫头鹰再次感到幸福。
　　童年那种混沌不清的偏爱才最让我迷惑
　　我第一次看这些故事是在5岁，大概挺接近这本书所能预设的、理想的读者年纪。不过，随着长大后一次次重读，这本书也使我第一次意识到，好的童书是完全不受年龄限制的。它大概是我心中童书的典范文字简单却蕴含一种流淌的诗意，字里行间有些欲说还休的哲理，安静、轻巧，并且在人生中的每个阶段都禁得起重读。
　　比如，来说说《眼泪茶》吧，看过《猫头鹰在家》的成年读者，大概都会对这篇印象深刻：这个故事有一种显而易见的诗意，像是关于悲伤的独自演习，停下来的钟、缺了页的书、没人想吃的剩菜那些细小的、无人留心的残缺，被遗落在生活的角落里，静静地毁坏。只有保持着敏感善良的人，才会真心实意地为此感到寂寞。
　　《猫头鹰在家》内页实拍图。
　　这实在不像童书里会出现的情节，当然童书并不都是明亮无忧的，不过要处理悲伤，通常都会有具体的前因后果。如此没头没脑的，为了哭泣而悲伤，以及所罗列出的，那些介于悲喜之间幽微的细节，倒像是散文或诗的质地，完全没把读者当小孩了。
　　我对这个故事印象深刻，我妈也对它印象深刻。按照她的说法，5岁时第一次看到这个故事的我，让她念了一遍又一遍，像任何执着于某件事物的小孩一样，似乎能在重复中得到神秘的快乐。
　　成年后喜欢这个故事的原因，我可以一条一条说得清清楚楚，但童年那种蒙昧的、混沌不清的偏爱才最让我迷惑。究竟是什么打动了5岁的我呢？实在已经很难回想起那时的心情了。就像有时候小孩的好恶对我而言完全是玄学一样，站在时光的另一头，5岁的我自己，对自己也像个谜。
　　我那时候知道任何可以用来形容这个故事的抽象词汇吗？比如浪漫，比如诗意，比如孤独？那时候的我相信所有物品都有生命，因此为它们感到心酸吗？又或者我只是单纯觉得很奇怪，世界上竟然还有人喝眼泪茶？
　　童书里特有的宽容治愈了他的悲伤
　　每次想起这个故事，我都会想起骆以军《我们自夜暗的酒馆离开》里的一句话：为什么在你的小说中就没有任何稍微认真一点在悲伤的人呢？说起来，煮眼泪茶的猫头鹰，绝对算得上是认真悲伤的角色了。
　　关于认真，我想，这是《猫头鹰在家》另一个吸引我的原因。
　　无论是邀请又饿又冷的冬天进门烤火，或者郑重其事地和月亮道别；无论是为生活中的微小灾难流泪，或者思索（以及身体力行）在此在彼的哲学问题，猫头鹰始终有一颗敏锐细腻的心，怀抱善意与柔软，并且以一种孩童般的全心全意，去面对生活中的种种问题。
　　《猫头鹰在家》插图。
　　5岁的我为猫头鹰的过分天真（不知道鼓包是自己的脚、不知道月亮不会跟任何人回家）感到尴尬，但重读时反而被这样的认真打动。认真悲伤、认真幸福、认真思索别人觉得理所当然的问题，猫头鹰真的非常温柔啊。如果不是因为他的温柔，这五个平淡的片段甚至都不会成为故事。
　　这本书的作者阿诺德洛贝尔在一个访谈里（有些残酷地）将猫头鹰形容为失去了对现实的感知（Hisgraspofrealityisgone），而且想法太飘忽了（Thereisnosenseofgravitytohisthinking），这大概解释了为什么猫头鹰的故事总是伴随着程度不一的挫败交朋友的挫败、把握不住自己与身体的关系的挫败，以及妄想同时身在两个地方的必然挫败。
　　但好在，这些挫败最终并没有带来太大的伤害，五个故事的结尾，都带着一种属于家的朴实和温暖，这也许是童书特有的宽容，即使是这样一个古怪的角色，也能适得其所。而大概也是这种古怪和宽容，让这本书连接了所有年龄段的读者。
　　我感到一种奇异的满足，忧伤且幸福
　　阿诺德洛贝尔被称为最尊重儿童智慧的作家，他以描绘友情的系列《青蛙与蟾蜍》而闻名，但显然也擅长孤独又神经质的角色。
　　阿诺德洛贝尔（19331987），美国著名儿童文学作家和插画家。
　　这样的角色在童书中是少见的，事实上，这本书的种种设定：独居的主角（人）、浓重的夜色（时）、平凡无奇的家（地）、发生在内心的冒险（事），以及只使用了灰色和褐色系的插画，在儿童读物中都不算太典型。
　　在同一个访谈里，洛贝尔承认这些故事确实就是成人故事，只是稍微伪装成童书。对谈人罗尼纳托夫（RoniNatov）给出了一个很有意思的回答：（这些书，尤其《青蛙与蟾蜍》系列）很多主题都很成人，但像是成人心中属于儿童的一部分。
　　成人心中属于儿童的一部分是什么样的？儿童心中是否也有着比成人想象中更强的理解与接受能力？洛贝尔说：儿童也许必须经历和成人一样的挣扎，长大后仍是如此。我们认为我们是成年人，我们的情感也是成年人的，但我们仍在经历童年时就经历的一切事情。对他而言，无论成年或童年的读者，所有人都在面对人生中本质的问题。
　　洛贝尔提到，《猫头鹰在家》是他最私人的一本书。在他创作初期，他尝试写些儿童故事，并不断考量孩子们喜欢什么？但对自己写出的故事却没有太大感受。后来，他意识到如果要成为一名真正的作家，情感就必须来自自身。因此，他不再凭空想象轻飘飘的儿童故事，而是在书中大胆地放入个人经验，写失落、写苦涩、写孤独、写哲思，举重若轻，平等对待每个小小年纪的读者。
　　我不确定当我还是一个小孩的时候，是否能理解这些话的意味。我会觉得被尊重了吗？或者其实也无所谓？不过，在许多年后，当我循着童年回忆，重新找到这本书以及这篇访谈，看见曾经有这么多深沉的情感倾注在背后，以及曾有那么多不同年龄的人被猫头鹰的故事打动，我感到一种奇异的满足，就像泡完眼泪茶的猫头鹰一样，我感到忧伤且幸福。
　　参考资料：
　　1。AnInterviewwithArnoldLobel，TheLionandtheUnicorn，Volume1，Number1，1977，pp。7296，https：ur。booksc。eubook80440593d46a53
　　2。https：en。wikipedia。orgwikiArnoldLobel
　　撰文Trayling
　　编辑申婵
　　校对柳宝庆