街角边的五棵树

　　柿子树。李健摄
　　张永中
　　编者按
　　又是春风鼓满衣襟的时节，处处艳丽夺目、有景可赏。我突然想起一首小诗每条路我都想去走每条走过的路我都想再走一遍（《隔年再去湖区徒步》三书）。路上的草木，都是寻常可见之物，但它们是自然的最小单位，正是对它们的细致观察，才让人感知了季节的生趣。它们又是情感的承载者，它们与烟火生活、生命沉思编织成了情感共同体，将我们温柔地纳入其中。春到人间草木知，今天，来谈谈它们吧！
　　一hr芙蓉中路浦沅段，有一条由东往西的小街，叫水竹街。街长不足一千米，却宽宽窄窄，坡坡坎坎，曲曲折折地串联着一个老宿舍区，新旧大小三个楼盘和一所小学。
　　临近街的尽头，在一个右拐的直角弯处，长着五棵树。一棵柿子树，一棵柚子树，一棵泡桐树。与泡桐同穴而生的是一棵香樟树。顺着坡街由下往上数，一、二、三、四五？那么五呢？是算那一排竹子，还是那丛爬在院墙上的藤蔓？严格说起来，它们都不能算是树的，算作草也不怎么恰当，但它们在这个小天地里绝对不是可有可无的存在，何况又是那么引人注意。那就把它们归纳为第五棵树吧。
　　我上下班或日常出入，如果走小区东门，就会经过这里。春夏秋冬，雨霁雪晴，树们都在这里默默地送我出行，迎我回家。每每经此，我也都会有意无意地看看它们，像打招呼似的。久而久之，我与它们成了相看不厌的老相熟了。
　　市里的园林树，行道树，是以千千万计的，好看的，名贵的，多了去，为什么我独独关注了这旮旯的五棵树呢？对于大多数树来说，它们只是树类的集合名词，抽象的概念，统称为树或树们。而街角处的这五棵树，于我则是一棵一棵的具体的树，就像人之于我，有抽象地称之为人，人类的人，但我的熟人、朋友、亲眷、家人，却是一个一个具象而鲜明的个体存在一样。
　　准确地讲，这五棵树是长在小街转角边的一个斜坡上的。弯是近90度的一个直角弯，坡是近30度的斜面坡。这五棵树临街生长，也不知年齿几许。目测一下，树龄约在50年左右。它们何以在此？是怎样一个存在？说是行道树，却并不属于一个品种，又不整齐成行，没有纵横规矩，疏密间隔也毫无章法。它们是参差在这行道上的。它们的每一个姿态，都不是修整盘扎过的那种驯服，而是野生的桀骜和自然。它们是一个自由存在着的小世界。可以推定，是先有它们，再有街道的，要不，它们怎么得以那么粗壮不一，品种杂然，横杆斜枝，婆娑恣意地散漫在那里呢？
　　它们或许是人们拓荒整地，开辟街道时的幸存者。我想，原来与之丛生的应是一个更大的野生群落。只是有些被划入了人们规划的屋场，道路中，或者因了某种用途，而被人们刈划或移除了。留下来的则或正因处在建设规划外，或者干脆如庄子《山木》所寓言，不堪材用，以不材而得终其天年，最终才成了这个野生群落中幸存下来的原住民。
　　现在它们站在街旁屋边，被收编转制成了行道树，有了编制，挂了号牌，泯然于市树。它们这近乎奇迹的孑遗存在，无意而成了一种标桩，记录了城市拓展的轮序。
　　二hr既然留下来了，它们就在这里栉风沐雨地认真生长，陪伴掩映着人们的日常烟火。
　　常年在这树下的，除了旧小区里的几栋老楼房，还有半爿小花店，包点铺，馄饨馆，米粉摊。相对于临摆临收的地摊小卖，它们是租了门面或改造了人家小院而固定下来的常住户。
　　早早到来，不过9时又匆匆撤走的是转角处停摆着的，从乡下来的几辆卖猪肉和乡里小菜的农用三轮。
　　他们的到来，是树下一天中的第一波热闹。赶早起的居民会围着乡下来的这几辆小车，争买这些露水未干，泥巴未净的农村时鲜家常菜。卖菜的是一个中年壮汉。一边约称，一边报价，还不停地说，莫急，莫抢，明天还会来，明天还会来。卖肉的，往往是把鲜杀的猪肉，每个部位都成条成绺挂在那里了，肠，肝，肚，肺，血地任人选，生意也很好。摆着大盆剖鳝鱼的是靠下面一点点鱼摊子的地盘。
　　有时，陪着夫人赶早来这里买过菜。她说，要去早一点，晚了就没有了。的确，这些车摊子收得很早，大约8点半左右，货就被抢光了，9点前撤退干净。
　　这第一波热闹过后，紧接着是一波上班去的，和上学来的学生，家长人流。正好是早点时分，包点铺，馄饨馆，米粉摊前又得是车来人往，人头攒动地好一阵子，形成了早上的第二波热闹。
　　这些固定的或流动的摊点，大多就在这五棵树的荫庇下，可见场面规模都不大，属迷你款的。
　　这些都是树下的烟火日常。
　　三hr那么树上呢？也是精彩的。除了风雨雪月四季诸景。树上就是鸟的天堂，花的世界，虫的乐园。
　　先说那棵泡桐。这棵泡桐树干笔直，高达数丈。现在正是它的花期，趁着那大片的叶儿才萌芽，密密缀缀的花就把枝头占据了。花是灰紫的，毛茸茸的，像被捆扎在一起的一束束迷你的小喇叭，满树满枝地热闹着，整部春曲仿佛就是它们吹奏的。盛花时，远看，一树朦胧，如一团烟霞。春阳下，是否散发香味，是否招蜂引蝶，树冠实在是太高大了，无从近观矣。
　　与泡桐挤生在一起的是一棵香樟。这种树，据说是江西的省树，长沙的市树，会不会也像江西填湖南那样，是从江西那边填过来的呢？与一到深秋就急着把小蒲扇大的叶儿蜕光了的泡桐不同，香樟是常年把一顶碧绿的华盖举着的，直到新的叶儿长出，浅红淡黄的老叶才肯批量，批量地从枝头上撤退。新芽旧叶对接得天衣无缝。
　　樟树枝杆盘结横生，霸占着整个城市的绿。花却近乎隐形的低调。悄悄就结籽了。悄悄就成熟了。籽，成熟在夏秋季。是鸟儿们的食品。有被鸟雀弹落在地上的种籽，不经意被人踩着，会啵地一声炸出一包香气来，给炎日里的城市散放一种略带辛香的清凉。
　　泡桐与香樟相拥着生，照应着长。泡桐魁伟颀长，香樟则枝叶婆娑。一刚一柔，像一对夫妻。
　　严格地说，柚子树是长在临街那户人家的院子里的。这棵柚子树也是常年深碧的绿。过了冬，隔年留在树上的三两个明黄的柚子还挂在那里，这要等到半个月后，那甘香浓烈的柚子花开了，才会掉落的。
　　柚子树下是一个不足50平方米的一个小院坪，院坪属于临街的那户人家的。院坪让一排铁栅栏将街道隔在外面。院子往常是空着的，关了一地的落叶和寂寞。现在，被一个常德人租下了，做成一个固定的小菜摊，专卖自产的常德乡下菜。有时蔬，鲜鱼，活虾，泥鳅，甲鱼，荸荠，河藕，土鸡蛋和干酱菜之类。
　　柚子树的树荫几乎把一整个菜摊子都罩住了。菜摊顶上尽管支了一张大篷布，风雨却依然可以随意进入。鸟也是可以自由进出的。老板是一位说话客气的中年男子。我和夫人有时来这里拣选一点时鲜菜头之类。在购物时见有黑背白腹的一只小鸟窜飞进来。小鸟见人并不张皇，在离人两三米远的地方，跳跳啄啄，大概是没找到对自己口味的东西，就又熟练地从窗栏边飞走了。
　　鸟儿是树上的主角。里手馄饨馆边那棵柿子树，也有它的四季风景，而在冬日里，最是热闹。我在一篇散文中记述过：
　　柿子树，不知是什么品种，也无缘尝过它的味道。其实，这棵柿子树，并没有明确的主人。它长在临街的公地上，与边上那棵广玉兰绿化树刚好成排。馄饨馆老板也只是在设计门面时，巧借了它的一树绿荫。印象中，每年柿树都是挂果的，只是平时都隐于茂密的柿叶里，这时树的主角是柿叶，是绿荫。只有到了秋冬日，随着寒风，柿叶一层一层地凋落，就只剩下柿果裸在树头，明黄明黄像一树小桔灯挂着。这时节，柿果才成了风景的主角。这时节，定然会有鸟雀过来了，它们在缀满果子的枝头上，嬉逐跳腾，展现着丰收的狂欢。
　　我疑心，抖音里刷到的鸟群啄食柿果的画面就在水竹巷拍的。
　　在树的桠枝上，浓荫里也筑着鸟巢。小麻雀，喜鹊，斑鸠，乌鸫等时常会在树上嬉戏啼鸣。
　　有时，也会隐隐约约地觉得，雨里传来的几声杜鹃就栖落在这五棵树的某一枝头上，也栖落在故乡的那片枫林中，我的梦里。
　　夜晚中的莺啭，是偶尔飘来我的窗前的。
　　这时，雨中树叶，在街灯下，会闪着玻璃般的碎光。
　　蝉噪是夏日的高音部位，也是蝉生命中的高光时刻。
　　四季替换着的鸟鸣虫吟，传递着我与树们另一种交流。
　　四hr五棵树，前面讲了四棵。排在第五的就是意念中把它们也看成别样一种树的，那组竹子和藤蔓植物了。它们在这四棵树组成的小群落里是一个共同体的存在。
　　先说那组藤蔓，它时常爬附在树上或院墙上，是植物，却有一个动物的名字，爬山虎。此物，攀附力极强，乡下常见。它可以顺着溜光笔直的松或枫爬到很高的位置上，去争抢阳光，特别喜欢的是那种独立又向阳而生的大树干。如果没有机会去攀附高高的树干，山野的岩崖，城里的墙垣，和灰砖瓦屋的立面墙，都是它的最佳栖落处。它有极强的塑形能力，经它的攀爬覆盖，一根瘦光杆树可变成粗壮的绿柱，一堵灰墙可以装成绿瀑翠屏，甚至可以整个地把一栋小砖屋严严地裹上一套翠绿的罩衣。造园置景者都喜欢用它来装饰建筑，点缀门楣。特别是到了盛夏，它那柄长面阔的绿叶儿，收纳着清凉和浓荫，萌绒可爱，像一个绿色童话。到了秋冬，叶儿由深绿转黄进而紫红，接着就是醉了似地凋落，留得一墙一壁的，盘错纠结着的好线条和少量深蓝色的葡萄样的小果串。吴昌硕的，吴冠中的，黄永玉的，苏高宇和他师傅郭石夫的线条都在这里有了。打开镜头，随便框一张，都是可以装裱成画的。这爬山虎就爬在街角的墙面和墙内几栋灰泥红砖的老式居民楼上。
　　再说一下这里的竹子。既然叫水竹街，那么，自然是有竹子的。百度了一下，水竹条目显示出的是一种水生草本花卉，与竹似不搭边。竹的品种很多。据本人回忆，又经与乡下朋友确认，水竹，的确是一种竹子，比山竹大，比南竹小，比紫竹更直顺，比筱竹的叶片要潇洒，不像簇生的棚竹那样高挑妖娆。水竹街现在生长着的是一种青皮长节的竹子，观其状貌也就是家乡说的水竹。此竹，在乡下屋前屋后，地角坎边多有生长，杆直节长，篾线顺直柔软，是织篾器家什的好材料。
　　现在，水竹街把这种竹子作绿化树留在了街边，让它们靠墙，或附边地成排成行地长着。竹叶苞茂青翠，是入画的素材，苏轼竹，文同竹，板桥竹所取法的或许就是它们。有时竹枝过于茂密，雨雪天会压在路边挡住行人，得要勤快地修剪，或干脆将它们捆扎成栏，形成生竹篱笆。这样好是好看，但这种整齐划一却没了竹枝横生侧伏的那种野性生机。
　　五hr水竹街是我现在上下班或平时外出要过往常走的。不久，我退了休，也免不了常常出入在这个路段。我熟悉这个街角的弯处，熟悉这弯角处的五棵树，我已把它们当成朋友了，看着它们似无忧虑地自然生长在这里，成了我心目中别样的风景和寄托。
　　它们无论开花，结果，叶绿，叶黄，叶红，叶落，春夏四季，风雨雪雾，都生得自然，长得自信，质朴安详而又烟火盎然。
　　它们守候着城市的一份净与静，让人舒坦，让人平和安定。
　　它们是我无言的朋友，也是与我们共生着的生命与生活的一部分。
　　在大自然的共生圈里，生命关照生命，生命包孕生命，生命哺育生命，生命感悟生命，生命也在教育生命。所谓共生，就是一种生物对另一种生物的一份基本尊重。
　　树下是烟火，树上是苍穹。
　　所谓洪荒宇宙，浩瀚星河，渺渺生灵的宏观视角。共同命运的情怀关照。生死相齐的哲学命题。倏忽与永恒的辩证思维等等。这是人的思考，而树们是没有这些的。
　　生命一苇。沧海一粟。
　　这树木大都也才50年间。我在想，再过50年，我必定已熬不住了，而它们则正值盛年，与之相比，我又怎么能与之共生偕老而齐同生死呢？
　　此刻，我感受了时间的力度和生命的重量。