11分钟触动千万网友，76万人打出9。3，这未曾上映的华语遗

　　二舅刷屏了。
　　从昨晚到今天，Sir的半个朋友圈都在转二舅，关于这支视频的评论也层出不穷。
　　但提到最多的关键词是：
　　《活着》。
　　二舅的一生，活像一本小说。
　　up主衣戈猜想
　　《活着》早已超越了一部普通的文学作品，成为国民借以自况的通用典故。
　　《谭谈交通》里一人一车一狗，捡破烂为生的画面，被网友称为现实版《活着》。
　　纪录片《蒙古草原，天气晴》中小女孩普洁的遭遇，也神似《活着》。
　　但同时。
　　什么情形都可以活着的时候，也许我们谈论的已经不是原本的那个《活着》，而是另一种我们希望赋予的含义。
　　苦难，而顽强。
　　创伤，依然善良。
　　任何打击，都没摧毁活下去的信念。
　　这几乎是最容易共情，被最多普罗大众共享着的精神：
　　活着好难啊。
　　但我还是活下来了。
　　我们对这样的活着抱以敬意，称为伟大，进而自勉。
　　说是沙漠上开出的花。
　　但越是熟悉的东西，可能越需要再仔细地查看：
　　我们真的还认识吗？
　　《活着》
　　一部没有上映，却耸立在中国影史的电影。
　　张艺谋导演。
　　芦苇和原著作者余华担任编剧。
　　演员有葛优、巩俐、牛犇、郭涛、倪大红
　　活着有很多种方式。
　　但提起活着这两个字的时候，却几乎都指向相同的一面
　　惨。
　　《活着》是一部够惨的电影。
　　而比起原著，它的惨其实已经淡化和缓和了许多。
　　起码福贵的妻子家珍，女婿二喜，外孙馒头都活了下来，每年还能陪他去给有庆和凤霞上坟。
　　在原著里，这三个人可一个也没躲过余华的刀。
　　原著中的福贵，好像没有比他更惨的人了。
　　亲人一个个离去，经受了一个又一个中国近现代史上的政治巨浪，你想到的想不到的荒诞都偏往他一个人身上发生。
　　结果呢？
　　他居然还活了下来。
　　还笑嘻嘻咧，还像说书一样给别人讲自己的一生。老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。
　　这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。
　　像不像那个生活以痛吻我，我报之以歌的二舅？
　　像。
　　他们都让太多艰难活着的普通人看见了自己的模样。
　　也不像。
　　因为活着不是一句赞叹。
　　而是想说这个，唉
　　想说那个，唉
　　最后在剥除一切修辞和评价后，突兀地剩下来的一个无f可说的，活着。
　　因为怎样活着这件事，不是你能决定的。
　　那你除了活着，还能说什么？
　　电影几层包装。
　　首先。
　　虽然叫《活着》，可是里面的人都在死亡。
　　最开始福贵的父母，接着是老全、龙二、有庆、凤霞
　　这些死亡构成了电影的明线。
　　是不同时代下命运给福贵的一记具体而沉重的闷棍。
　　它们贯穿了福贵的一生，也贯穿了影片始终。
　　这也是最容易被看到的第一层。
　　其次，一直在描述死亡，但都是在反衬福贵的活着。
　　他始终有着强烈的求生意志：
　　他和春生被抓壮丁，国军的卡车从春生面前开过，春生说开一回卡车死也愿意。可福贵想的是，我可得活着回去，老婆孩子比什么都好。
　　看见成片被冻死的伤兵，福贵再次意识到，回去了可得好好活。
　　福贵不是对活着没有主张啊。
　　还在当败家子的时候，黄、赌、毒全套，就是他得意自在的活法。
　　但是这种日子很快被打破了。
　　接着，他被一个个历史的浪头，不断往前拱。
　　他顾不上去想怎么活了。
　　谁知道明天会怎么样？
　　又怎么能够规划和设想日子往哪儿奔？
　　活着，成了小人物在巨大的时代不确定中唯一能够紧紧抓住的稻草。
　　福贵身上有一种再普通不过的生存范式：
　　活着大于一切。
　　不管天翻地覆天崩地裂改朝换代，我的目标就是活着。政治斗争也好，社会巨变也罢，落到头上就受着，眼前的生活是最紧要的。
　　春生被打成了走资派，妻子自杀。他来到福贵家里把所有的积蓄交给福贵，说不想活了。
　　福贵劝他：我知道你现在不好受，可是不管怎么着，也得熬着得受着。
　　熬着受着。
　　是电影的题眼。
　　也是福贵生存的方法论：
　　论，如何把最苦的日子过出一点盼头。
　　这励志吗？
　　但福贵除了活着，什么也不想，没有别的志向。
　　这就是坚强伟大的另一面。
　　卑微地活，无奈地活，麻木地活，屈辱地活，也是活。
　　因为，活得太讲究，是容易死的。
　　屈原郁郁不得志，投水汨罗。
　　刘兰芝焦仲卿爱而不得，自挂东南枝。
　　不用列举太多的例子，虽然原因千差万别，但共同一点是他们对于活着想得很清楚，有着自己严格的标准。
　　一旦无法满足时，活着就失去了意义，沦为荒诞，乃至一种折磨。
　　如果要更容易存活下来。
　　你必须不去期待什么，也不问为什么事情会这样。
　　就像福贵，被国民党抓了壮丁，想回家。
　　被解放军抓了俘虏，演了皮影戏，还是想回家。
　　不像想开汽车当军官的春生。
　　福贵不问你是谁，叫我干什么，只要你让我活着，让我回家就行。
　　也正是对生活的不评判，对无故加之的际遇不追究，活着，看起来才比较容易消化困难。
　　套用一个时髦的说法，没有理想的人他不伤心。
　　同样串起整个故事情节的，除了之前提到人物死亡，有一个非常重要的意象：
　　皮影。
　　福贵操纵一个个皮影戏的人物。
　　谁又操纵着他的一生呢？
　　皮影第一次出场，福贵还是个纨绔子弟，唱些艳曲。
　　再次出场，福贵一穷二白，向龙二借了这个玩意谋生，靠自己的双手担起生活的重量。
　　一同反转的，不止福贵的生活境况，还有多年后才显现的终极效应
　　原来的皮影班主龙二被打成地主枪毙，而福贵获得了一种永久安全的身份：城镇贫民。
　　两种人生，因为皮影，完成了一次镜像反转。
　　福贵和龙二，就像皮影的正反面。
　　悲与喜，祸与福，也就这么紧密相依。
　　只隔着一层薄薄的窗户纸。
　　有庆给唱戏的福贵送去了一碗茶，福贵喷了出来，跟随父子打闹的镜头，百姓开心大笑岁月温馨太平的画面一一铺开。
　　可是这个孩子后来的殒命，也那么猝不及防。
　　这边，福贵和家珍还在想着给凤霞的孩子起名，沉浸在生命即将降临的喜悦中。
　　可谁知道，那个从牛棚请过来的定心丸，结果还是失效了。
　　原因竟然那么荒唐可笑。
　　王教授以后再也没吃过面，只吃米饭
　　死亡一次次将人们对时代的愤怒和对命运的责问推至高潮。
　　但，这些高高扬起的情绪总被稳稳地托住。
　　电影的转场，把这些撕心裂肺的悲伤淡化了。
　　哭声消失，BGM响起。
　　一转眼，生活已经进入平静的下一幕。
　　悲喜无缝衔接，一次次之后，好像已经不需要分辨区别。
　　最后你会发现。
　　活着和苦难，好像就是一回事了。
　　并且在这种苦难中，往往还悠然自得，有一种总算活下来了的庆幸。
　　什么是活着呢？
　　车轮从石子上碾过，石子不吭一声。
　　这就是活着。
　　我们顾不上，也不敢去想活下来之后，还应该怎样。
　　只知道，先活下来再说。
　　就像是那一筐小鸡。
　　福贵对馒头说啊：
　　以后会长成鹅，长成羊，长成牛，长成
　　至于最后会怎么样。
　　希望就在于这似有似无，悲欢无常之间。
　　这是智慧也好，本能的生命力也好。
　　我们看到一个历经锤炼活着的人，第一眼是感慨伟大。
　　但我们反复打量，不断被活着这两个字击中的，其实已经不是活着本事。
　　而是它留白的部分。
　　是为了活下来，我们没能活成的，另一种可能的样子。
　　本文图片来自网络
　　编辑助理：艺谋不emo