我那梦中的老房子

　　我一直以来都对江南古镇有种无可名状的特殊情结。窃以为，有古镇情结的人，大概骨子里都有那么一丝丝浪漫因子，总想将那些无以排遣的缱绻之念，在岁月腐朽的雕梁画栋间默默安放。
　　每到旅游季节，在做计划攻略时遍寻名胜古迹，始终对古镇一游抱有异乎于名山大川、江河湖海的浓厚兴趣，以致于老铁们戏谑我上学是考古系毕业的专家。我想，这或许是随着年龄的增长，怀旧的野稗杂草在我内心深处潜移默化地渐渐疯长起来。
　　我稀疏的回忆里，儿时的老家是个古村落，一点儿不逊色于西递宏村的绵延逶迤，粉墙黛瓦，亭台楼阁，高大而古朴；闭环式连廊建筑结构，家家户户天井连着天井，三五户人家拥有一个宽敞的堂厅，且有长廊相连，下雨天，一奔子穿堂而过，滴水很难湿身。
　　村头有个土垒的水渡高台，听奶奶说这是祖辈先人用来发大水村人集体避汛的地方。到了晚上，村上一般大的小伙伴们常在那儿集合，与一帮发小打仗躲猫猫捉迷藏，竹片当枪，埋伏在长廊旮旯葵花桔杆堆中，厌蛋鬼总喜欢偷偷学着大人的模样扒出一根南瓜枯藤点着火抽起烟来，那燃着的南瓜藤一股子火辣辣的烟味儿，直往喉咙里钻，呛咳的一脸泪水，咳嗽声惊动敌方，一枪毙命，然后疯笑一团战斗减员退去。几回回梦见孩提时代玩耍场景笑着醒来，眼角挂着儿时嬉闹无忧的快乐泪花，朦胧间，看四壁还依稀可见老家的模样。
　　夜阑人静，乌雅雅的老宅连成一片无秘可藏，邻舍之间木制的排山隔断，下面的是墙，上面是空透着的无遮挡，就连隔壁人家起夜小解尿声都能听见，时不时家人还与隔壁邻居隔空聊天说话，说着说着进入了梦乡，蛐蛐啾啾，鼾声各异，时不时冒出只言片语的梦呓
　　不幸的是，有一年秋天，隔壁一小儿在家中玩火点燃了柴仓里的稻草，一把大火终将成片木结构老屋化为灰烬，大人们在火光冲天中捶胸顿足，哭得不成样儿，从此，再无青瓦白墙长廓逶迤的古宅盛景
　　每个人心中，都有一间老屋。有人看到它的破败萧瑟，有人看到它的荒芜蒙尘，而我只看到它凝重清穆长满苔藓的身影，伫足在历史的长河中，饱经风雨沧桑，日光为伴，月光为侣，蛰虫嘶鸣，木末繁盛，花开花落不见当年人。它是被遗忘在尘世的一束光，照亮我们这些半城半农两栖者的念想，青藤老树，野草刍狗，它是儿时的印象，常在我孤独时泛滥成灾，凝望老屋旧址，烟火深处，不见童年故景。
　　我们总希望时间留滞，山川恒固，花开永艳无凋敝之时，可是旧人不覆，无物永驻，不过是因为这人世间的故事，到最后可能没有江河湖海，没有鲜衣怒马，红衣姑娘错过白衣少年，青瓦古宅也只能在梦境相见，梦一醒，随同老家的萤火虫也散入稻香飞远了。
　　木心先生说：现代人住的那种房子，一人一套，平安富足的苦渡光阴。想来确实如此，城市将每个人安放身体，却捆绑着灵魂，而一间老屋，却是回忆的安放之地。
　　老屋在四季中安详，消逝，褪淡，城里人的根永远留在乡下那一片老屋，血管中流淌着祖先农耕文化的基因，灵魂深处常常听见小院柴扉吱呀的曲调，夜半石桥不急不徐的汪汪犬吠，饭桌上氤氲着老家菜肴熟悉的香气，那是妈妈的味道。日暮青山远，河边贪玩的孩童，到了一日三餐，便听到故园篱落边传来母亲叫你回家吃饭的殷殷呼唤，整个村子都能听见。
　　忆起老屋，瓦色青灰，堆彻着旧日时光温婉，砖隙瓦砾间，还藏着儿时的风。
　　老房子的神奇之处还在于下雨之前，屋前檐下的柱础就先潮润，唐代著名易学家孔颖达云：若天欲雨，而柱础润是也，果然不假。小时候听奶奶说：屋子一旦上了年岁，就有灵性，能知天地人意。
　　人们常说瓦通灵，殊不知人有生死，瓦亦有。所以每隔几年都需要上房捡瓦拿漏，人们会选择在一个天朗气清的日子里，用新瓦把老宅内下雨过阴的地方老瓦换下。
　　只为让瓦质本洁来还洁去，归于山林，归于天地，归于我们最初的来处。
　　我们生活在城市，置身于水泥钢筋裹围中的现代建筑方正与刚直和坚硬与冰冷，是无法
　　感知四季轮回所赋予老房子与经年岁月对话的娓娓之声。
　　秋天，丰收了，一片片青瓦上晒着大小各异一字排开的圆匾盛装的腌制的萝卜干子，红胡椒辣子。烟囱上升起袅袅炊烟，浓浓的人间烟火气温暖而妥贴，是暧暧远人村，依依墟里烟。
　　冬天，屋子里稻草编织的火筒子火盆铜炉燃烧着猩红的炭火，雪花片片静无声，落在青瓦上，月光清冷如水，是雪花数片又成晴，透瓦清霜伴月明。大雪后上冻结冰，房檐瓦当间挂着一溜遍长长的冰棱柱。待雪霁之日，在冬日阳光的照射下，晶莹剔透，惹人喜爱。为了玩耍忍受着天寒地冻，用竹杆捅下冰棱柱，专挑又粗又长捅下来，拿在手中玩耍，冰冷的冰棍把手冻得发红还舍不得扔掉，直到化细断掉为止。
　　春天，落花铺满青瓦，夜里忽来一场雨，雨点敲击瓦楞的清响，瓦沟淌水的声音，清清泠泠，飘入梦乡，是一春梦雨常飘瓦天上下雨瓦先知。
　　夏天，烈日炎炎，青瓦沉沉，老猫在屋檐阴凉处打盹，庭前银杏树投下斑驳的树影，午梦被流莺婉转的啼声唤醒，是绿阴满地日当午，梦觉流莺时一声。
　　就这样，从秋始到冬尽，春首到夏末，有青瓦老屋的日子，春夏秋冬都是诗。
　　余光中先生说：木讷而健忘的灰色老屋，只留下满园子的树木，那些重碧交翠的灵魂，做他无言的见证。身处繁华闹市，人们不缺居住的地方，唯独喧嚣之外，缺一间装得下回忆的老屋，那里盛满人间清凉，岁月清欢，偏安一隅，在俗世的烟火中守住内心的宁静，不惊不扰，不悲不喜，一半是归隐山林，一半是静观沉浮。
　　老房子的消亡，是先贤匠心禀赋于民居文化古老生命的最后绝唱，是这个时代的遗憾，
　　据统计，自2000年至2010年，10年间90多万个古村落消失，平均每天就有近300个古村落消失。而随之逐渐消亡的，还有中国的瓦房。
　　冯骥才痛心疾首的说：每座古村落都是一部厚重的书，可是没等我们去认真阅读它，在城市化和城镇化的大潮中就消失不见了。
　　岁月嬗递，光阴荏苒。我大部分时间住在一个破落的小镇上，偶尔住在城里的钢筋水泥楼房，尽管环境高大上。但，这么多年了，脑子里时常萦绕着老房子粉墙黛瓦的影子。总感觉苍穹下的瓦房是安身立命之地，告老还乡存福之处，它承载了太多的人文情怀和叶落归根的思乡情结，想起它，心中就会涌起绵绵无尽的乡愁。匠心独具的青瓦房沉淀着厚厚的文化底蕴，读懂它，会使你浸润中华传统文化的韵味；黛瓦青砖散发出深邃之蓝蓝幽光，看懂它，能让你饮其微醺，花赏半开，它如同戴望舒笔下撑着一把油纸伞消逝在雨巷深处一袭青衣的女子，无意间会把你带入江南朦胧烟雨的梦境中。
　　微风拂拂，细雨芊芊，细数着岁月的斑斓和时光的变迁。它像一位朴实安详的老人，接近他时，他会向你慢慢诉说着一些尘封旧事，让你神思邈远，生发怀古之幽情，很容易勾起怀旧的情结。瓦房实实在在凝结了我们这一代人的记忆和情愫。
　　不管是否情愿，生活总在催促着我们不断向前，老家也一样，从农村到城市，改造、拆迁、重建、变迁，遗失的遗失，消亡的消亡，就像我们安身立命的老房子，在漫长的历史长河中，幻化成我们的精神故里。
　　人们常说，回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方。可老家我那魂牵梦萦的青瓦房啊，是我不能忘却的怀念，也是我们终老归去的根。。。。。。