冬天，就要吃点慢慢熟成的东西

　　冬天一深，吃腊肠腊肉的季节就到了。冷天的肉食是最深的诱惑，也是最扎实的安慰。友人寄来一小箱香肠腊肉，嘱咐我挂在阳台上，随时切一点煲饭炒菜炖汤。我家的阳台上有几个挂香肠、腊肉、酱肉和鱼鲞的钩子，大鱼大肉和花草在一起并无违和感，是日常生活里的不瘦与不俗。
　　把香肠挂上钩子时，突然想起昔日京都同窗的一桩趣事。他回西北过年，好不容易瞒过海关带来一点腊肠，吊在阳台的晾衣杆上，隔天却被乌鸦叼走一串。体型硕大的乌鸦眼毒手快，等他听见响动推开阳台门追出去，乌鸦已衔着赃物振翅飞去。我们这群没心肝的听众一边用他剩下的腊肠下酒一边赞那乌鸦聪明。腊肠真是厨房恩物，想不出做什么菜时，腊肠切片蒸米饭、炒青椒，或者随便煮熟往桌上一摆，一顿饭顿时隆重起来，日子也有了滋润安逸的味道。
　　友人寄来的腊肉是江西山里人用油茶籽壳熏制的。她说茶籽壳的烟清爽油亮，如果用松柏树枝，熏的时候灰会扬起来吸附在腊肉上形成灰垢。仔细一闻，腊肉里果然有油茶籽淡淡的香气。五花夹层腊肉肥瘦相宜，我用它和青豆、胡萝卜煮过一锅杂粮饭，饭熟时蒸腾的香气弥漫在整个楼道里。后腿腊肉焯过水炒了一盘红菜薹，原本微苦的红菜薹，被荤油浸润过之后，柔润鲜美得让人来不及细嚼便匆忙吞下。
　　冬吃根，萝卜是应季蔬菜。白萝卜削下皮来，用一碗米醋，半茶匙盐和一瓷勺辣椒油就可以拌出一碟爽口的萝卜皮。把一根萝卜纵切成两半再切成扇形薄片，煮五分钟去掉生辣味，锅热下豆瓣酱煸出红油，炒熟肉糜，加入煮过的萝卜片略煮，萝卜就吃进肉味了。如果嫌麻烦，萝卜切滚刀块，加两勺现成的开洋葱油小火炖熟也相当可口。精通美食的上海姐姐教给我的萝卜汤，是把胡萝卜和白萝卜一起煮汤，点睛之笔是蒜油和出锅前的一把香芹末，暖胃又清美。
　　冬天最爱的零食要属诸暨香榧。橄榄形的香榧褐色的外壳毫不起眼，剥开却金黄香脆。卖香榧的女子告诉我，香榧生长极为缓慢，一年开花，两年结果，完全成熟则要三年。采摘时得架上竹梯，带上竹篓和绳子，徒手爬上十几米高的香榧树。新鲜的香榧外皮是油绿色的，摘下来先堆放在荫凉处发酵除涩，直至外皮全部变黑再铺晾晒干。香榧娇贵，暴晒的方法行不通，必须慢慢晾干，然后进行两次炒制。第一次炒至三四分熟，盛出放入掺入食盐的冷水缸里浸上几秒，冷却后再炒第二轮。她家的香榧都是树龄五百年以上的香榧果，以古法纯手工炒制。她曾送我一块绘着细长香榧叶的棉质餐巾，说是盛香榧壳用。闲来无事将它摊开，慢慢剥几粒香榧当茶食，有种懒洋洋的奢侈感。
　　冬天就要吃点慢慢熟成的东西。（戴蓉）