千万不要把这种焦虑转移给孩子

　　许多父母，在通过孩子来让自己的生命不朽。
　　反应过激的母亲
　　另有来源的焦虑
　　苏珊是一个循规蹈矩又很能干的中年会计师，她曾因和老板起冲突来寻求过我的心理咨询。我们面谈了几个月，最后苏珊辞职了，她自己开了一家很有竞争力也很成功的公司。
　　几年之后的一天，她的电话突然而至，在电话那头她跟我说希望能够立即预约咨询。
　　当时我几乎听不出这是她的声音。以往她总是声调上扬、镇静自若，这回听起来却哆嗦又惊慌。
　　那天稍晚些时候我见到了她，她的样子让我大吃一惊：她原本举止优雅、穿着得体，这次却衣冠不整、情绪激动。她的脸红红的，眼睛都哭肿了，脖子上还缠着一条绷带，略微有点儿脏。
　　苏珊有些迟疑地开始讲述自己的故事。原来，她已经成年的儿子乔治，原先有一份很好的工作，也很有责任感，现在却因为贩卖毒品被关在了监狱里。
　　当时，乔治因一个小小的交通违规被警察拦住，警察却在他的车里发现了可卡因，乔治自己也被检测出来服用了毒品。由于曾经在吸毒后驾车，他已经参加了州政府的康复计划，这是他第三次卷入与毒品有关的违法行径中，他被判处一个月的监禁，并得参加为期十二个月的戒毒课程。
　　苏珊已经整整四天哭个不停，她吃不下、睡不着，更别谈去工作了（这是二十年以来她第一次无法工作）。晚上，她被脑海中关于儿子的可怕场景折磨着乔治贪婪地从一个棕色纸袋裹着的瓶子里吸食毒品，衣衫褴褛、满嘴烂牙，最后死在阴沟旁边。
　　他会死在监狱里的。苏珊对我说。她继续说到自己如何竭尽全力抓住每一根救命稻草，如何想尽一切办法企图让儿子获得保释。
　　当她看到儿子小时候的照片时几乎崩溃，那时候的乔治像个小天使，他有着金黄色的卷发、会说话的大眼睛，更重要的是，那时乔治的未来有着无限美好的可能。
　　苏珊一直自认为很能适应环境，也能够创造属于自己的生活，即使有着放浪无能的父母，她依然能不受影响地获得自身的成功。但是，遇到眼前这种情况，苏珊觉得完全无能为力。
　　他为什么要这样对我？苏珊追问着：这是一种背叛，他故意破坏我的为他安排的人生道路！除此之外还能是什么呢？难道我没有给他应有的一切？为了让他成功，我甚至帮他铺好每一块砖头！我给他最好的教育，教他学网球、学钢琴、学骑马，而他呢？他是怎么回报我的？如果我的朋友们发现了，这该多么丢人！
　　想到朋友们的孩子都是那么成功，苏珊无法控制地心生妒忌。
　　我首先提醒苏珊一些她心知肚明的事，比如儿子将死在阴沟里的这种想法是非理性的，除非大灾难爆发，否则这不可能。
　　我还指出，事实上，乔治已经取得了很大的进步：他参加了戒毒课程，并且正在与一位出色的咨询师进行一对一的治疗。况且，戒除毒瘾本来就很不容易，毒瘾复发几乎很难避免。
　　所有这些其实她都知道在儿子的戒毒课程中有整整一个星期的家庭治疗，她最近刚刚参加完回来。而且，值得一提的是，她的丈夫并没有像她这样如此关注孩子。
　　她也知道自己的问题所在。为什么乔治这样对我？这个想法本身也是非理性的。当我建议她把自己从这些画面中抽离出来时，苏珊自己也认知到了这一点：其实，儿子的毒瘾复发与她的关系并不大。
　　虽然任何一位母亲都会为儿子复发毒瘾、蹲进大牢而心烦意乱，但是苏珊的反应看上去有些过激。我开始怀疑她的焦虑可能另有来源。
　　许多父母通过孩子
　　让自己的生命不朽
　　让我印象最深的是苏珊内心深处的无助感。她一向觉得自己很能掌握环境、利用资源，但现在，这种认识被击溃了她无法为儿子做任何事情（除了让自己对儿子的生活暂时放手以外）。
　　可是，为什么乔治成了她生活中如此重要的中心呢？的确，那是她的儿子，当然对她很重要；但乔治对她来说太过重要了，就好像她的整个人生完全决定于乔治是否能成功。
　　于是我向苏珊讲述了我的观点许多父母通过孩子让自己的生命不朽。
　　这引起了她的兴趣，她承认曾希望通过儿子来延续自己的生命，不过现在她放弃了这个念头。
　　他不能胜任这份重任。她说。
　　有孩子能胜任吗？我反问道，而且，乔治自己也不会想这么做。所以，他的所有行为，他的毒瘾复发，都与你无关！
　　在这次治疗快要结束的时候，我询问她脖子上的绷带是怎么回事。苏珊告诉我她最近刚刚做了颈部拉皮（一种美容手术）。当我想继续问下去时，苏珊显得有些不耐烦，想把话题重新转回到乔治身上。
　　但我不想让关键点就这样溜走。
　　我想听听看，是什么让你决定做美容手术。
　　好吧，我痛恨岁月在我身上留下的痕迹我的胸部，我的脸，尤其是我松弛的脖子。拉皮手术是我给自己的生日礼物。
　　生日？
　　我六十岁生日了，就在上周。
　　她谈到自己已经60岁了，发觉时光飞逝。（我也讲到自己已经70多了。）于是，我总结道：我的确感觉到你的焦虑有些多余，毕竟你心里的一部分很确定地知道戒毒过程中的复发非常普遍。
　　我认为你的焦虑有一部分来自于其他方面，你可能把它们转移到乔治身上了。
　　苏珊使劲点点头。我得到她的肯定，便继续往下说：我认为你的许多焦虑是关于自己的，而不是乔治的。这和你的六十岁，你意识到自己的衰老与死亡有关。你内心深处一定在思考一些重要的问题，比如你今后的生活将如何安排？什么才能带来意义感？尤其在你意识到乔治难以成为你的接班人之后，这些问题愈加提上议程。
　　苏珊从刚才的不耐烦逐渐变得饶有兴趣，我还没怎么想过衰老，时间不等人这些，在我们以往的治疗中也从来没有涉及过这个话题。但听你这么说，我觉得我有点儿明白你的意思。
　　治疗结束时，她看着我说：我无法想象你的观念将会在多大程度上影响我，但是我可以肯定地说，在治疗的最后十五分钟里你完全抓住了我的注意力。这也是最近四天以来，我的头脑没有被儿子占据的最长的一段时间。
　　死亡是焦虑的原始来源
　　也是心理病理的源头
　　死亡焦虑并不是个例，只存在某些人身上，事实上，死亡焦虑无所不在。
　　人类通过子孙后代、通过无穷无尽的血缘连接而活下去，就是人类试图获得象征性永生，回避直视死亡的一种模式。
　　生命和死亡相互依存；他们同时存在，而不是先后发生的。死亡在生命表层下持续骚动，并对经验和行为产生巨大影响。
　　死亡是焦虑的原始来源，因此也是心理病理的源头。
　　存在主义取向的治疗师，虽然希望减轻焦虑的破坏性后果，但却不希望消除焦虑。
　　没有焦虑，就不能活出真正的生活，也无法面对死亡。
　　治疗师的任务是把焦虑减轻到比较舒适的程度，然后利用这种既存的焦虑来增加病人的觉察力和活力。
　　在接下来的两周里，我引导苏珊意识到焦虑的来源，帮助她直面隐秘的死亡焦虑。我和苏珊更多地探讨她自己的生活，而不是儿子的问题，而她对于孩子的焦虑也奇迹般地消失了。
　　她为治疗过程中的好几项领悟感到震撼。比如，她的身体正在衰老，她的儿子象征她的生命不朽，但她只能有限地帮到儿子或延缓自己的衰老等。最终，她意识到自己过去的生活有那么多的遗憾，这引发了她人生的巨大改变。
　　虽然肉体的死亡可以毁灭一个人，但是死亡的观念却能拯救我们。
　　当苏珊意识和正视自己的死亡焦虑，并且不再把这种焦虑转移给孩子，她和儿子的关系不仅变化了，她看待生命的观点也已完全不同。
　　她告诉我，自己明明很外向，却做着循规蹈矩的职业，她其实喜欢和人们待在一起，保持亲密的联系。
　　因此她和先生很认真地讨论了未来的生活，他们过去总是开玩笑似的说到他们的梦想在加州风景胜地纳帕谷开一个小旅馆，让游人们可以在那里住宿、享用早餐。现在他们开始认真考虑这个计划。
　　六个月后，我收到苏珊寄来的明信片，她邀请我有空去看看。那张明信片上印着一栋迷人的小旅馆，背面写着：入住旅馆第一夜！
　　白岩松曾说过：中国人讨论死亡的时候简直就是小学生，因为中国从来没有真正的死亡教育。
　　谈论死亡是一件很让人忌讳的事情，长辈忌讳，我们自己也忌讳。不光不能谈，甚至脑子里偶尔转到这个念头，也会觉得不吉利。我们对于死亡的教育，还远远不够。
　　因为死，活着才变得有了意义。
　　在学会生活之前，我们必须面对直视死亡。