1990年三毛流浪在成都街头，眼神中满是悲哀，4个月后在医院

　　头条群星8月榜
　　1990年9月，正是春夏交替之季旅行的好时节，三毛选在这时从西藏来到四川，到达成都时，被当地的青砖瓦片所吸引，她选择了驻足停留。
　　摄影师肖全为三毛拍摄了一套流浪街头的照片，这些照片中的三毛眼神中充满了哀伤和无助，短短4个月后，三毛在台北自缢。
　　三毛生前最后一组公开照
　　我十几岁二十岁就一个人梳着短发，背着包周游世界，20多年了我还是我一个人。瞧！多么倔强的女人啊！这是我漂泊了几十年的概括。
　　谁也没想到，一生热爱自由的三毛，成都竟成为了她漂泊的最后一站，这里温煦的阳光、古老的瓦房和街边喝大碗茶的老人家，每一处风景都让人引人入胜。
　　成都街头的人们并不知这名文艺范十足的女子是何人，只见她穿着一身肥大的衣服，留着乌黑卷曲的头发，时而放声大笑，时而独坐愁城，俨然一副流浪者的模样。
　　拍下这些经典照片的摄影师肖全，曾被众人称之为中国最好的人像摄像师，1991年时，他将三毛照片整理成册，命名为《天堂之鸟》。
　　回顾三毛的一生，她确实像一只翱翔在天空的鸟儿，只可惜世间这片广阔的蓝天没有挽留住她。
　　肖全在采访中说道，当他第一眼看到三毛时，瞬间便呆住了，她的身上、脸上处处都散发着难以言表的气息，在这些复杂的气息中，有悲伤、有欣喜，也有经历的苦难和幸福。
　　照片中的三毛凝视着镜头，深邃的眼眸耐人寻味，她喜欢身后的老房子，更喜欢竹子打造的椅子，它们似乎都在向来者诉说着经历的风雨尘埃。
　　吸引三毛驻留的还有当地的大碗茶，闲适的午后坐在街头，听着老人家们聊着家长里短，喝一碗茶水便是最好不过的时光了。
　　有时，三毛走在小巷内的青石板路上，经常就会发呆，不知道她是否在思念离世的丈夫荷西，还是沉浸在与王洛宾相伴的那些日子。
　　她的一生挚爱荷西于1979年9月21日意外离世，在他离世后的日子里，三毛的父母担忧她会做出傻事，便将她接回了台湾家里居住。
　　当所有人都以为三毛从悲痛中走出来后，她回到了与丈夫荷西在一起时的住所，这里已经没有了往日的幸福气息，扑面而来的都是积攒的灰尘。
　　从这之后，三毛就像换了一个人，着装风格变得懒散大方，精神状态也时好时坏，其实，三毛非常喜爱孩子，可能却没能与荷西拥有属于自己的孩子，这成为了她的遗憾。
　　在成都期间，她看到街边有孩子们围在一起玩纸片，她便笑着走了过去，蹲下去和孩子们一起玩耍，回味童年的快乐。
　　1990年9月21日，柳荫街头回荡着三毛爽朗的笑声，人们看着这名奇怪的女子，散着头发，坐在石凳上，潇洒地抽着烟。
　　人们都以为这名女子性格爽朗，心态乐观，豪放不羁，却不知，当时的三毛内心已如死灰，她解不开人生的谜题，更无法忘怀与荷西在一起时的恩爱时光。
　　她这一生，抵过他人十世，经历了太多，反而造成了她的负担，她一面阳光、一面阴郁，直到离世时，还忍受着抑郁症的煎熬。
　　三毛的一生很传奇，流浪过54个国家，经历了自闭症、抑郁症，以及2任丈夫死亡，3次自杀被救了回来，直到第4次自杀，撒手人寰。
　　与自闭症斗争了7年之久
　　三毛原名叫做陈懋平，1943年出生于山城重庆，后来由于名字中的懋字过于繁琐，就更名为陈平。
　　从小三毛的性格就与姐姐有些不同，非常敏感脆弱，父母对她格外宠爱，可惜再好的保护也有受伤的时候。
　　三毛虽然自小文笔不错，语文功课不在话下，但是其他科目却一塌糊涂，尤其是数学。13岁时，三毛被数学老师当众侮辱。
　　原本敏感脆弱的三毛因此患上了自闭症，长期躲在卧室内不肯出门，眼神中展现出满满的怀疑和怯懦。
　　父母为了让女儿多接触些外界，只好不断地通过买书、买杂志来让女儿学习，希望能借此拓展她的兴趣，让她对外界产生好奇之心。
　　可能这次少年时的经历对她造成了打击，埋在心底成为了种子，才造成后来她每次遇到打击时，总想要结束生命。
　　在这段时间内，她终日与书为伴，逐渐喜欢上了《三毛流浪记》，将三毛作为自己的笔名。
　　同一时期内，三毛险些自杀。13岁的她竟然与东港某个大学生谈起了恋爱，而她对外谎称自己16岁。
　　父母对女儿的这段情感十分吃惊，谁也没料到，终日不爱出门的姑娘居然爱上了比自己大七八岁的男子。
　　大概是这段感情的打击，再加上自闭症的缘故，三毛将自己锁在卧室想要自杀，幸好母亲反应及时，救下了三毛。
　　然而，这并不是她第一次尝试自杀，在她8岁那年，因为对死亡感到好奇，便想要感受一番死去的滋味，不过并未真正自杀。
　　就这样，三毛躲在卧室内，与自闭症争斗了7年之久，在这期间内，她在家人的引导下，功课成绩才没有一落千丈。
　　20岁时，三毛爱上了美术，并喜爱上台湾知名画家顾福生的画作，她决定前去拜师学艺，这次的决定，让她打开了内心的大门。
　　顾福生并未一口回绝，而是悉心教导三毛，可是学习了多日后，依旧不见起色，反而他认为，三毛更适合文学这条路。
　　顾福生是三毛的第一位贵人，为她开启了写作之路，在他的指导下，三毛从喜爱阅读逐渐转向了喜爱写作，并发布了第一篇散文作品《感》。
　　纵然当时的三毛仅仅20岁，但她的字里行间透露着对生活的每一次感受，看似平平淡淡的语言，却又夹杂了些许复杂意义。
　　这一年，她回归了正常生活，开始用功读书，可是，在她的眉眼之间，总有着与众不同的神情，又孤独又执拗。
　　一生挚爱荷西
　　24岁时，三毛从台湾文化大学毕业前往西班牙马德里留学深造，当时的她刚刚结束一段感情，还未从伤痛中走出来。
　　到了国外后，生活环境和周围人群全部都不一样了，让她更快地从上段失败的感情中醒悟，这次她遇到了一生挚爱荷西。
　　1967年时，三毛24岁，荷西16岁，一个是亭亭玉立的成熟女子，一个是热情洋溢的毛头少年，两个人在马德里相遇，一见钟情。
　　在荷西的身上，三毛看到了与其他男子不同的独特气质，浪漫而自由，这与自己完全匹配，两个人更像是知无不言的好友，一见面就聊个不停。
　　可是三毛想要的东西，荷西给不了，一个想要安全感、一个还暂未成熟，荷西立下誓言，6年之后学成归来，就娶三毛为妻。
　　从马德里文哲学院毕业后，三毛开启了欧美之旅，这一路她走走停停，有了灵感便驻足写作，没有感受便疾驰而去。
　　这一路上，孤独与她相伴，每当寂寥之时，就会与男子出现与其搭话，只可惜，游走了诸多城市，这些情感都无疾而终。
　　1971年时，三毛28岁，她遇到了第一任丈夫，一位45岁的德国教师，虽然没有一见如故的感觉，但他为人踏实，这正是三毛浪迹多年后需要的一点。
　　有人说三毛这一生天随人愿，也有人说她命途多舛。婚礼即将到临之际，德国教师突发心梗，倒在了三毛怀里。
　　她难以忍受心中悲痛之情，也不理解为何自己的情感之路这般坎坷，在最无助的时候，她服下了一大把安眠药。
　　幸好，她福大命大，这次又被救了回来，这已经是她第三次自杀了。遭受了这么多苦难，也应当加点甜头。
　　三毛失去了丈夫，原本想要安定的心，再次没有了归宿，她背上行囊，踏上了前往西班牙之路，在这里她又遇到了荷西。
　　恰好，正好是荷西立下誓言的第6年，在他的追求下，三毛被打动了。当荷西得知三毛的梦想是定居在非洲沙漠时，他毅然决然放弃原本稳定的工作，孤身一人前往撒哈拉。
　　为了迎接三毛的到来，他提前来到这里安排好了一切。半年之后，他终于与心心念念的三毛结为夫妻，二人在撒哈拉举办了简单的婚礼。
　　没有雪白的婚纱、没有闪耀的钻戒，也没有亲朋好友的见证，纵然婚礼现场无比简陋，可是在三毛眼里，这个时刻在她人生中熠熠闪光。
　　荷西在6年内，依然坚持自己的誓言，深爱着三毛，但是对于三毛而言，她仅仅是被荷西的执着所感动。
　　三毛曾说：我们可以说是没有恋爱就结婚了，我们的爱情是婚后才开始。
　　即便是经历了一些失败的情感，三毛并没有因此畏惧，她大胆跨出的这一步，可以说成就了她，也毁灭了她。
　　《撒哈拉的故事》：把贫瘠日子过成诗
　　每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
　　三毛的每部作品名字都格外优美，《稻草人手记》、《送你一匹马》、《梦里花落知多少》以及那部著名的《撒哈拉沙漠》。
　　三毛与荷西在撒哈拉的日子虽然恩爱有加，但生活却十分贫瘠，这里不仅气候干燥酷热，生活条件也很差，与她那些浪漫词藻形成了鲜明对比。
　　这里没有城市的喧嚣，也没有娱乐设备，电视、收音机都没有，想要买本书更是艰难，要前往很远的地方，而他们睡的床由棺材板拼成的。
　　荷西是一名专业潜水员，工作时都在水下，也不能跟三毛随时保持联络，每天三毛吃过午饭后，便会开长达3小时的车去接荷西下班。
　　荷西非常了解三毛，他明白妻子的敏感多疑，明白妻子需要人陪，只要是不上班的时候，荷西永远都会陪在三毛身边。
　　最好的心理医生莫过于一位完美的伴侣，荷西做到了这一点，他治愈了三毛此前遭受的所有不愉快。
　　1976年时，荷西工作调动到大加纳利岛，二人离开了生活了3年的撒哈拉沙漠，而三毛也没有怨言，依旧小鸟依人般的陪在丈夫身边。
　　1979年10月，思儿心切的三毛父母来到了大加纳利岛探望二人，父母见到沉浸在幸福中的女儿感到无比欣慰，曾经的不愉快已然烟消云散。
　　居住几日之后，三毛父母准备从伦敦搭乘飞机回台湾，荷西由于工作需要不能离开，三毛一人独自送父母去伦敦。
　　荷西和往常一样，穿着好潜水设备潜入海底，却没曾想，这次潜水再也没能上来。三毛接到电话后，立即返回，仅仅2天时间，二人就天人相隔。
　　难以想象三毛当时有多崩溃，经历了诸多苦难后，原本以为苦尽甘来，可是才仅仅6年时间，她的人生再次受创。
　　荷西，你不要怕，我上有高堂，不能陪你一起去，再过几年我再来赴你的约，听完三毛讲的这句话，父母吓出了冷汗，决定带女儿回台湾居住，直到她走出这段阴影。
　　三毛结束了长达14年的漂泊，回到了家乡，有了家人的陪伴，三毛的状态好转了不少，可是她的姐姐还是发现了不同。
　　三毛的着装风格变了，情绪变得反复无常，一会高兴一会哭泣，要么就埋头写作，一天都不出家门。
　　10年期间，三毛通过写作来疗愈自己，直到1989年，她听闻了西部歌王王洛宾的名字，让她再次打开了封锁的心门。游完最后一站，三毛选择了解放
　　1990年时，三毛继续踏上了漂泊之路，她来到了广阔的新疆，也见到了77岁的王洛宾，两个人虽然相差30岁，但聊起天来，却像是同一个年龄。
　　可是王洛宾却拒绝了三毛的热烈感情，他认为自己已经到了迟暮之年，两个人相差过大，无法一起生活。
　　几天之后，三毛背起行囊离开了新疆乌鲁木齐，游走了几个城市后，最终抵达了成都，这里成为了她漂泊的最后一站。
　　4个月后，三毛回到了台湾，由于身体不适，在台北士林区荣民总医院住院治疗，她看起来毫无精神，有时候盯着窗外，一发呆就是大半天。
　　1991年1月4日深夜，三毛给好友小熊打去了电话：小熊，我是三毛，你在不在家？小熊，我是三毛。
　　没人知道，当时的三毛有多绝望，兴许这是她发出的求救信号，可惜她的好友正在外地出差，没能接到这通电话。
　　深夜2点，三毛静悄悄地走进了医院的浴室，再也没有出来。直到清晨护士巡视才发现，三毛已经在浴室用一条丝袜自缢了。
　　三毛自杀的消息迅速传遍了社会各界，读者们对她的离世感到悲痛不已，各大媒体更是纷纷猜测三毛究竟为何自缢。
　　一生追求自由的三毛，最后选择了解放，她的一生都在追求爱情，好不容易遇到了挚爱荷西，却还是失去了。
　　也许是无法面对现实，也许是早已看透现实，三毛的爱情之路充满了坎坷，这无疑对敏感的她是沉重的打击。
　　从荷西去世的那刻，世上便没有三毛了，她随着丈夫的离去，真正的自己也早已消散，她所等待的便是死亡。