没说的话，下雪时我们慢慢说

　　头条创作挑战赛
　　火车的鸣笛划破寂静的夜。
　　小时候，宁珂没坐过火车。听村里见过世面的人讲起来，觉得神气极了。心想，那个庞然大物究竟是什么样的呢？假如火车冒着长烟哐当哐当响，自己坐在上面，绿色的车皮一节一节飞驰而过，该是一件多么拉风的事情。
　　时间穿越十几年，宁珂见了这一辈子最多次数的火车，一天好几趟，哐当哐当，哐当哐当。距离最近时一尺都不到，火车轮子碾过铁轨，偶尔发出吱吱的刺耳声。嗨，珂珂，你是开火车去了吗，还是车站运输工装运工？
　　起初，宁珂觉得挺新鲜。冥冥之中小时候期望的事情老天总会让它出现。念念不忘，必有回响。他常常骑着破电车，与一大群认识不认识的人堵在道闸拦截杆前，看着火车从东边缓缓驶来。
　　火车快到路口时，会长长鸣笛，声音响亮而尖锐。橙色的火车头里坐着一名漆黑的男人，他目不斜视握着方向盘，然后一节又一节黑不溜秋的车厢穿过。有时三十六节，有时五十四节，有时八十多节宁珂觉得自己可能数错了，车厢节数一点规律都没有。
　　春天，日落的时候，宁珂在铁道边散步。铁路两旁生长着许多荠菜，一簇一片，绿油油，挺好看。管道闸的老头说，谁吃这玩意，俺老家都是打草喂猪哩！
　　宁珂舔舔嘴唇，无声地笑，从裤兜摸出包香烟，抽出两根，递给老头一根，自己夹上一根。摸出打火机，先给老头点上，再给自己点上。干嘛哩，老头踅摸着宁珂。弄点回家包饺子。
　　老头像赵四一样把嘴咧老长，切。
　　宁珂干笑一下。俩人站着抽完一支烟，谁也没说话，走了。
　　然后每隔三五天宁珂就来转转，抠一堆儿荠菜就走了。有时老头也会提前拔一堆，宁珂来了，手一指，喏！爷俩默契的抽支烟，忘年交一般。
　　清明雨后，五月初，没被挖走的荠菜开出一簇簇白花。看道闸的老头自言自语，嗨，那个长头发的小子好几天不来了？
　　人呀，真不经念叨，一阵火车鸣笛后，宁珂悄没声地出现。看道闸的老头刚把栏杆放好，一转身看见宁珂，吓了一跳。你咋总是神出鬼没哇？吓得我头皮发麻，大中午撞鬼了！
　　宁珂笑容灿烂，露出洁白的牙齿。阳光溜着围墙上的玻璃渣，像一堆银钻。
　　爷俩蹲在地上，开始递烟，点烟，抽烟。两团烟雾缭绕着，随风飘走。不说话，一切都懂了。
　　宁珂没数清过火车，只觉得开火车的男人黑得像车厢里的炭。开火车的人瞅过宁珂，觉得这家伙精神不太正常。因为每次鸣笛，被拦的路人都急躁，只有宁珂，像傻子一样眯着眼，上下嘴唇一张一合，好像还挺兴奋。
　　转眼到了十一月，这座城市翻天覆地，老街小巷四处开膛破肚，像拉链一样开开合合。路越来越宽，不仅打通两条断头路，竟然铁道也要拆，不知道哪个红头文件发挥作用，附近煤场停产，火车销声匿迹，一夜之间，铁轨仿佛人间蒸发，变成柏油路。附近居民再也不用怨声载道抱怨颠坏车胎，再也不用担心被火车堵住上班迟到。
　　同时消失的还有看道闸的老人。宁珂常常一个人孤独地站在那里愣神。冬天来了，雪下了一场又一场。