城市里最贴心的食物，隐身在寻常小巷的馆子里

　　文李晓
　　秋凉了，我的朋友秦大胡子给我打来电话：兄弟呀，赶紧过来，我给你做荷叶麦面粑吃。
　　我在秦大胡子的微信朋友圈里看过他刚从湖里采来的新鲜荷叶，荷叶上还荡着水珠。麦子也是从乡下老农那里买来，然后他亲手在农家石磨上碾碎的。他说，他喜欢听那青瓦屋下石磨咿咿呀呀转动的声音，像过去那些艰难日子里蹒跚的脚步。
　　秦大胡子家里还有农家竹篾做的老蒸笼，他用荷叶包着发酵的麦面在老蒸笼里蒸，麦面粑的清香弥漫了整个屋子。
　　秦大胡子爱好画画，也算是一个有闲趣的人。
　　春天，他骑一辆老式摩托车去河边写生；冬天，他脚踏老棉鞋，去一百多公里外海拔两千多米的高山看雪。
　　有一年冬天，他眯着眼睛看一场大雪压山顶，突然情绪失控哭了起来。后来，他夜宿在一户农家，在火炉边吃着土豆炖腊肉，喝了半斤白酒后，又兴奋地跑到山上唱山歌去了。
　　秦大胡子的家在城市的一条老巷子里，一年四季，全家老少的换洗衣裳就晾晒在小院里的竹竿上，院子里还有一棵老槐树。
　　我们几个朋友就坐在树影婆娑中，品尝着荷叶麦面粑，吃着地道的传统食物，眼前忍不住浮现起一粒麦种破土发芽，然后是麦苗青青，在等待收获的季节里迎来麦浪滚滚的画面。
　　像秦大胡子这样的朋友，我在城里还结交了好几个。我总觉得，与这样的吃货交往，彼此的交流才能够像食物的营养一样进入身心。
　　城市里最贴心的食物，对我来说，往往不在豪华酒楼里，倒是那些寻常街巷里的民间吃食为一座城市印上了独特的胎记，呼唤着游子们在归来时准确抵达。
　　比如我所在城市流行的小吃格格，它大多隐身在寻常小巷的馆子里，一口大铁锅中沸腾的水面上，一排排蒸笼在轻雾缭绕的热气中林立，小竹格里蒸着羊肉、排骨、肥肠，再掺上放了花椒、辣子、胡椒等调料的米面和杂粮这些散发着诱人香气的格格，把一条小巷、一条大街都香透了。
　　洋溢着浓郁市井气息的格格，会让你整个身心放松柔和下来，尤其是当你远远地打量那些如宝塔、石林般壮观的格格，层层叠叠码放在蒸腾着热气的大锅上，忍不住会惊叹于食物创造者的奇思妙想。
　　还有我所在城市里的一碗小面，是开启一天生活的最好模式。
　　清晨的天幕下，随便一家街头的鸡毛小店，步履匆匆的上班族、扛着一根扁担的棒棒工、出租车司机、南来北往的游人，走到小面馆门口，吆喝一声：来二两牛肉面，辣子加重点儿。三两炸酱面，多放葱花。
　　随意地坐在街头小巷、黄葛树下的面馆里，吃一碗小面，是对一个人肠胃最好的抚慰。
　　在城里，有一家郭老大开的小面馆，三十多年过去了，几张桌子依然是开店时的老物件，一个当年在郭老大面馆吃了第一碗面的男孩，如今已开始带着上学的孩子来面馆吃面了。
　　一碗小面里的作料，集纳着气象万千的世界。比如姜，最好要老姜，先去皮，再切粒，不然味道偏苦。要用蒜水，不能直接用蒜泥，不然蒜的香味会盖过面的香味。将大蒜切碎捣细，冲入高汤，蒜水就制成了。辣椒的制作也有讲究，长一两寸、气味微呛、香而微辣、色泽鲜红的干辣椒是首选，在铁锅里翻炒烘干，冷却后放入石臼，再用木槌捣制，然后用油熬炼，辣椒的魂魄，在小面里得到最畅快的释放。
　　这些食物已经血脉一样融入了我的生命，它也是我对一个城市的内心认领。
　　新闻线索报料通道：应用市场下载齐鲁壹点APP，或搜索微信小程序齐鲁壹点，全省600位记者在线等你来报料！