徐灿拳王被打倒后

　　冬奥会正如火如荼，竞技场上的失败往往为人所不能接受，朱易如是，刘翔也如是。其实，更难接受的往往是运动员自身。拳手徐灿一度是中国唯一现役的世界拳王金腰带拥有者，2021年8月的一场失败，让他从巅峰跌落。这位曾经求胜心极强的王者，陷入怀疑、内耗，艰难地从失败里复苏。
　　迷失在丛林之中
　　徐灿看见自己倒了下去。
　　嘭，声音清脆而短促回放画面里，他的下巴挨了英国拳手利伍德一记右手摆拳，身体随之失去重心，摇摇晃晃，最后倒在了拳台上。
　　丢掉世界拳王金腰带的两个半月之后，去年国庆假期结束，在中方靶师傅马克瑞的陪伴下，徐灿才敢看那场拳赛的视频回放。严格来说，那是他第一次回头正视那场拳赛，以及自己被击倒的画面。
　　图徐灿（左）对阵英国人利伍德
　　每次走上拳台打拳，就是走入了一片丛林。徐灿说，拳台踩上去软软的，像丛林里的沙土。而这种类似沙土的松软触感，会带给拳手一种不安全感。
　　丛林里有什么？一棵棵大树枝繁叶茂，阳光从枝叶的缝隙洒下来，穿透林中的薄雾。林中没有路，但能听见溪水流过。野兽凶猛，随时可能扑过来。我必须自己找到出路。徐灿继续讲述着他所理解的拳台之上的丛林世界。
　　突然，一只豹子窜上来，把他扑倒了。伤口在流血，他要赶快往前跑，不能待在原地。这只豹子，就是利伍德。
　　被一拳打倒，软软的海绵垫托举着徐灿疲惫的身体，肿胀的眼睛闭上，只剩嘴巴大张着喘气。拳台之下是嘈杂的人群，他们因为拳台上发生的一切拍手、跺脚、吼叫，倒在台上的短短几秒钟，徐灿只想多歇一会儿。这是他人生中第一次被对手击倒。主裁麦克唐纳单膝跪地，开始数秒，One，Two，Three
　　当时，拳赛已经鏖战至第12回合，两个人的体能都快消失殆尽，徐灿的点数落后于对手利伍德。那记摆拳不重的。整场比赛我身上挨了十多记上勾拳，累计伤害很大，结合比赛视频，他分析，当时倒下了，起来后没什么感觉，我挺冷静的。
　　倒下前的比赛进程里，他和利伍德都受了伤，血水从眼角、口腔、鼻孔流出，带着腥味，飞溅拳台。方寸绳圈之内，一切靠拳头说话，徐灿很小的时候就知道，站着的才是拳王，倒下的不是。
　　视频回放画面里，徐灿撑起身子站了起来，主裁抽身退到外围，利伍德伺机连续组合拳进攻。他抱架防守，步步倒退，没能抓到机会再打出一拳反击。这种情况下，很遗憾，为了保护拳手，主裁宣布终止了比赛。
　　2021年8月1日的英国布伦特伍德，在职业生涯第三场世界拳王金腰带卫冕战，徐灿品尝了败绩。他丢掉了金腰带，中国没有了现役的世界拳王。
　　以上便是引发拳王徐灿此次颓丧的缘由。拳赛结束后的第二天，他从英国飞回国，途径西安、上海转机接受隔离，最终在8月24日返回北京。
　　带着败绩归国之后，徐灿尝试着走出那片丛林。但太难了，他跌跌撞撞，最难的一步就是，他不敢回头看那次失败：失败，是我最不愿意、最不想面对的事情。心里抵触，不太想承认。
　　图失败后，徐灿的世界一度灰暗
　　整整两个月，丛林没有了阳光，坠入黑暗。徐灿说，野兽一直在身后追赶，要扑倒他、撕咬他。他没有心力考虑该怎样定义或理解那场拳赛。恐惧、自责、对自己的失望和怀疑纠缠着徐灿，他独自承受，拒绝与他人分担痛苦。
　　他在休息，却感觉比训练时累多了。身体内外，多重压力和情绪互搏。那段时间，他的性情也变得和之前不同。徐灿承认，那是有个戾气很重的自己，时常愤怒，对周遭的一切都持反对态度。他会无缘无故地对朋友和家人发脾气，之后是后悔、道歉，压力成倍增加，陷入自我损耗。自信被打没了，徐灿说，他不知道该如何登上拳台。
　　那是我最不愿意看到的自己。我活成了自己最讨厌的人。我变坏了，我本来是谦虚的徐灿说。谦虚的底色是自信。心理和身体全面陷入低迷状态，慢慢地消化着那场失败。
　　面对失败
　　徐灿的拳击经纪人刘刚知道，真正能带徐灿走出丛林的，只有徐灿自己。
　　比赛一结束，身在国内的刘刚就给徐灿发了一条信息：没关系，好好学习，回国路上注意安全。2010年春天，江西资溪的男孩徐灿由父母带着，从老家赶到昆明投奔刘刚创办的众威拳馆。十二年过去，两个人已经情同父子。
　　我知道他心里复杂，觉得愧对支持者、拳迷和团队，劝他别想太多，好好休息，好好放松。刘刚说，孩子长大了之后，凡事和他商量着来。
　　图刘刚（中）带出了熊朝忠（左）、徐灿
　　刘刚是中国职业拳击的知名推广人，他曾代表中国拳击队参加过1992年巴塞罗那奥运会，当年长相帅气的他，拳台上有着漂亮男孩的称号。当年，刘刚结识了一位澳大利亚国家队的教练，在对方推荐下，他买了一张单程机票，怀揣300美金，闯荡澳洲。
　　300美金只够活一个月，刘刚找到一家华人餐馆当洗碗工，每天早上跑步练体能，换好衣服再去刷盘子，下班后坐火车去拳馆，训练结束后再赶回餐馆。落差太大了，刘刚感慨：在国内，我是国家队的，‘熊猫’级待遇，衣食住行都有人安排；在国外，我什么都不是，一切从零开始。
　　拳击是暴力美学，也是人生哲学。刘刚从中体会到了奋斗的乐趣，逆境、失败，才能催人成长。刘刚的个人阅历和拳击理念，让许多跟着他在云南众威练拳的拳手耳濡目染，他培养出来的很多人都有他年轻时的影子，徐灿也不例外。
　　然而，逆境、失败从来没有在徐灿身上显现出这么严重的伤害。因为徐灿的职业生涯开始于一场漂亮的胜利。
　　2013年11月中旬，浙江余杭，徐灿登台开打第一场正式拳赛。当时，他是给众威拳馆的师兄裘晓君打垫场赛。
　　4回合新秀战的垫场赛，徐灿干脆利落地击败了打过业余拳赛的拳手汤圆圆。新浪体育记者周超现场看了拳赛，他形容徐灿双臂好像古马其顿人竖起的盾墙方阵，静默向前，碾压对手的打击空间。后来，抱架曲臂防守体系成了徐灿的招牌打法。
　　周超问过徐灿，如何练成了这种打法，当时徐灿没说出所以然。徐灿爱琢磨，琢磨的事情只有一件拳击。周超根据经验分析，是徐灿看了多场拳赛视频，再结合自身条件，慢慢琢磨出来的。
　　图知名教练佩德罗调教比赛
　　徐灿是一个吃百家饭长大的拳王。众威的老教练包进是他的启蒙教练，在周超看来，帮他形成职业风格的是帕奎奥的早期靶师埃伦，他现在的教练是菲律宾人弗兰克林，中方靶师马克瑞，在美国备战时帮他调整比赛的是著名教练佩德罗，他还经常蹭熊朝忠、裘晓君的训练，给他们当过陪练这是一个草根拳手的野蛮生长，他像海绵吸水一样汲取着各方养分。
　　不存在一步登天的拳王故事。拳手向拳王头衔进击，起初要先从拳馆内部的排名赛打起。脱颖而出，才能得到大赛机会。对职业拳手来说，训练和生存，都是要靠自己的拳头打出来。打比赛、赚出场费、取得胜利、收获更高的出场费和更多赞助商青睐，才能聘请更好的教练、靶师和营养师，建立起完善的训练体系和运营团队。
　　靠着拳头，徐灿逐步在众威内部赢得位置。而在拳馆内部打拼的每一天，他都渴望着外出比赛，渴望着在外部世界迎接一场接一场的胜利。
　　然而，等来了机会，徐灿却输拳了。2014年9月，他输给了第一次打职业拳赛的业余拳手、全运会第五名鲍东。
　　那场拳赛，徐灿的体能优势显露无疑，追着对手满场跑。但问题也明显，他对业余拳击高手的灵活性不适应。鲍东臂展长，个子高，精准的反击穿过徐灿的抱架防守，直击面部；另外，徐灿总是希望等站稳以后，体式调整好了再挥重拳进攻，这给了对手喘息和准备的时间。
　　过去，徐灿在失败面前得到的往往是经验和教训，还有斗志。
　　输给鲍东的第二天，徐灿削发明志，把脑后留了几年的小辫子剪掉了。失败让他对技术和打法有了更多的反思。
　　现在陪伴徐灿的靶师马克瑞，就是在那一年进入众威学拳。他记得当时输拳后的徐灿，没有显现消沉，而是变得更加专注。他的话更少了，一个人站在镜子前默默地跳绳、空击、左闪右晃。没人注意一个失败者，徐灿也不理会别人。眼前的假想敌变得更加清晰，他要击倒他。
　　20岁出头的徐灿，已经成了队里最痴迷训练的那个人。他每天来拳馆打拳，没有休息。甚至现在到了北京M23拳馆，他常常自己加量练到两腿发抖，队里为此严令他周日必须休息一天。
　　那一场失败，给了徐灿奋力向前的推力。次年，2015年6月，刘刚带着徐灿去澳洲升级打140磅（63KG级），难度很大，他抗住了，以出色的防守技术征服裁判，客场拿到了WBA大洋洲金腰带。刻苦训练，加上不断上升的好成绩，2016年起，徐灿成为了队里的核心培养对象。
　　一颗求胜的心，反复锤炼，越塑越强。他明白一个道理，赢了，才能继续往下走。2019年是徐灿的爆发之年，步入新年，刘刚把微信头像换成了徐灿的训练照片，当1月27日徐灿在休斯敦击败罗哈斯，赢得WBA羽量级世界拳王金腰带，刘刚再次更换了头像，是拳王徐灿的海报，海报下方列出了三家赞助商家的名字。
　　那时候他25岁，成功了，也改变了自己和家人的命运。父亲徐小龙不用再骑着自行车，后半夜去昆明酒吧的门口收瓶子了。
　　该站起来了
　　丢掉世界拳王金腰带之后，另一个默默等待徐灿振作的人，就是他的父亲徐小龙。
　　父亲之前对我很严厉的，徐灿说，但自从他去年丢掉金腰带，明显感觉父亲变温柔了，相当长的一段时间，父亲不和他谈拳击，也不谈训练，只是分享日常生活，出门拍了一张昆明秋天多云的天空，发给他；炒几个菜，拍一张，发给他；早上跑十几公里，做了多少个俯卧撑，也会和徐灿说一声男人不擅长表达情感，父子之间更是委婉，徐小龙每天都要找个理由或是找件事情发来消息，哪怕儿子有时候不回复。
　　一直到去年国庆节后，徐小龙才和徐灿正式通了一次电话：该站起来了，接受失败，咱走的这条路没有错，不能因为一次失败，就停下来。
　　徐灿一直庆幸，职业拳击是他人生中走的最正确的一条路。背后有父母的支持，有公司团队的帮助，疫情之前他拿下了世界拳王，前两场卫冕战轻松取胜众威拳馆那批年纪相仿的拳手中，现在只有他还在打拳，当时的队友们相继退役，开拳馆或是改行另谋出路。
　　父亲徐小龙将他带上了拳击之路。父亲原名徐国龙，因酷爱武术、崇拜李小龙，才把自己的名字改成了徐小龙。徐灿十几岁时，父亲就带着他跑山、练拳，舞枪弄棒，体能优势在那时打下了基础。一天，徐小龙郑重其事地告诉儿子，你将来一定会成为世界拳王。徐灿懵懵懂懂，但他相信父亲，心底埋下了一颗拳王的种子。
　　那时候，中国还没有世界拳王。徐小龙在翻看一本拳击杂志时，读到一篇文章，昆明的众威拳馆培养出了我国第一个亚洲拳王徐从良（前WBA亚太区拳王），于是在2010年4月份，徐灿刚满16周岁，一家之主徐小龙做出决定，举家搬到昆明。
　　之前，徐小龙是开面包房的，三口人的日子过得还算不错。孤注一掷，前往昆明后，为了维持生活，供儿子学拳，徐小龙每天夜里骑着自行车到酒吧门口捡瓶子，小瓶子可以卖2毛钱，大点的3毛，一天下来赚不了多少，身体累出了毛病。徐灿的母亲在昆明一家商场卖衣服，即使在他成为世界拳王之后，母亲依旧做着这份工作。
　　往事浮现。徐灿没有在人前哭过，即使在拳台上被击倒、打得面颊流血，也没落过泪。但回忆起父亲的艰辛，徐灿说着说着，眼泪控制不住落了下来，引得他一手摘下帽子，另一只手捋着头发，掩饰自己的激动情绪。
　　这是我最大的动力，徐灿说，爸妈挡在前面，为我把苦都吃了，我只是吃点皮肉之苦，不算什么。
　　图昆明众威拳馆时期的徐灿
　　在父母的努力之下，男孩儿徐灿走进了众威拳馆。年幼时他就成熟懂事，练拳之余帮刘刚打理拳馆。有人来咨询，他带着参观；有学员找地方住，他介绍附近村里的房子；有人训练抽筋，他上前拉伸按摩。拳手们出汗量大，地上流淌着汗水，他拿着拖布擦拭，一遍又一遍。
　　那时，父母带着徐灿租住在一处叫云山村的村落里。从村子到拳馆，步行10分钟，徐灿每天睡醒了就到拳馆练拳，练到力竭、繁星满天就回家睡觉。他庆幸父母在身边全力支持着他，不用像有的拳手还要出去打份工，这让他提着一口气往前走，为了父母，为了心底种下的拳王梦，一定要打出来。
　　众威拳馆的设施老旧，屋顶由铁皮覆盖，打拳的人一多，室内燥热难忍，汗水的味道肆意流动，年轻男人们的荷尔蒙爆棚，倾泻出拳击运动的原始野性。
　　简陋的环境挡不住热血少年，门外过道都挤满了人，出个拳前后都会碰到，大多数人出身贫苦草根，他们从各地慕名而来，众威在2012年时出了中国第一个世界拳王熊朝忠，他夺得WBC世界拳王金腰带。熊朝忠之前是矿工，在云南马关县老家，他将金属矿石从矿洞里推或背出来，一天下来，薪水10元。他的父母守在路边，捡拾从车篓里掉下的矿石。
　　矿工逆袭成拳王的故事真实地发生了，这激励了太多人，在熊朝忠的身后，众威一批优秀的年轻拳手成长起来，裘晓君、王兴华、杨兴新、韦宪钱等人，平日里打份工，做保安或者摆地摊，晚上来练拳，这些举国体制之外的奋斗者目标一致打职业比赛，成为拳王，摘下闪闪发光的金腰带。
　　熊朝忠戴上金腰带时，徐灿来学拳击两年半，在众师兄面前还是个小弟。不过，刘刚当时就看好他，天赋型拳手，身材比例好，体重轻，体能也好。
　　人生如拳
　　丢掉世界拳王金腰带五个半月后，2022年1月中旬，在北京M23拳击馆的综合体能训练室，回忆起那段幽暗的日子，徐灿低着头，话语仍有气无力，有时搓搓手指，像一个做了错事的孩子。
　　失败尚未被消化殆尽。但自从去年10月份强迫自己回看拳赛视频后，之前面对失败时，那种往前冲的惯性和脾气秉性，正在逐渐重回他的身体。
　　1月中旬这天，徐灿穿着黑色运动裤、黑色帽衫，戴着黑帽子，刚打开话匣子时，脸颊微微泛红。这些年来，他一直是短发，圆脸，身材清瘦，只是眼睛里的杀气少了，更多透射出岁月的磨砺和一个男人的沉稳。
　　继熊朝忠、邹市明之后，这个中国第三位世界职业拳王，将在3月份迎来28岁生日。留给他夺回金腰带的时间不多了。等待中，他焦灼地对抗着时间的消耗。
　　图2019年，徐灿夺得世界拳王金腰带
　　职业拳手的成绩和日子若想好转，一定要有拳赛可打。可是自2020年年初疫情爆发，到被利伍德TKO（技术性击倒），这一年半，鉴于疫情防控，很多赛事取消或延期，徐灿一场比赛都没打过。
　　拳王都没比赛可打，更不用提其他拳手。2019年，国内注册职业拳手400多个，到了现在仅200个左右。有人年龄大了，选择退役；有人没有比赛没有出场费，训练无法维系，只能放弃；还有人在等待。
　　此前，徐灿的金腰带卫冕之旅，也是在等待和阻挠中艰难推进。2021年8月份在英国对战利伍德之前，他独自在美国待了半年之久，边训练边等待比赛。
　　第一场拳赛，因为合同问题没有举办；第二场，临近开赛对手染了新冠；第三场，拖来拖去无疾而终，对方没告知原因。利伍德是第四个对手，赛事7月初才敲定，留给徐灿备战仅剩四周。
　　原本6月底时他已经准备回国，没料到与利伍德的赛事敲定，他觉得出去那么久了，还是得拼一下，但实话实说，我的状态并不好。国外待得久了，身边没有一个可以说话的朋友，徐灿说他的心理出了问题，孤独、寂寞，情绪难以疏导，比赛又反复拖延，心理焦躁，意志被消耗，我经常失眠，休息不好，体能欠佳，状态慢慢地往下滑。
　　有人用低迷一词评价了徐灿在卫冕战上的表现，他认同，心里不够强大吧，没有抗住这个压力。去年国庆节过后，在马克瑞的陪伴下，徐灿第一次回看了拳赛。他不再逃避，接受失败，直面缺点与不足，与利伍德刚一接触，我就觉得打得有些难受，他的前手拳多，我却打不出来。到了第五、六回合，我开始急躁，不冷静，意识到自己可能要输。后来越打越着急，被对手牵制着。
　　这几年，徐灿的教练是菲律宾人弗兰克林，两个人的配合默契，徐灿信赖他，他也以培养出世界拳王而自豪。可是不走运，2020年春节时，弗兰克林返乡探亲，因为疫情就没再回来。他每周给徐灿发来训练计划，由中方靶师马克瑞执行。
　　我们一起复盘总结，他状态恢复得不错。我给他喂靶，能感觉到他摆拳的穿透力还是比较好的。现在多让他移动脚下，交叉步用的比之前多了。距离不要太靠前，让他多打前手拳，频率要提上来。马克瑞强调，徐灿不是失败一次就站不起来的选手。失败会给他经验，他会进步，越打越强。
　　拳迷们纷纷评判着徐灿的失败，有人说他想赢怕输，太过求稳；有人说他赛前对对手缺乏研究，赛中缺少变化；还有人说他要加强重拳
　　这半年来，你加强重拳了吗？
　　他笑了笑，前两年，我听外界声音听太多了，没有把控好自己。他们说我重拳不足，我就加强重拳，这其实是有利有弊，我反而忽略掉了灵活性的训练。
　　失败，让徐灿真正地意识到自己该坚持什么打法。没有拳手是完美的，当下的训练，扬长避短，他努力找回之前的灵动感，重点放在体能、出拳的连击上。
　　刘刚也是等到去年10月份，才找到徐灿谈比赛，聊未来。拳击手出身的刘刚，知道走出失败阴影需要很大的勇气，需要一颗大心脏，但他不过分担忧，我相信他。徐灿就是徐灿。他和别人不一样。
　　现在，只要一投入训练，徐灿就不太会胡思乱想。那些恐惧、否定、怀疑和愤怒的情绪，随着啪啪打靶声，慢慢地变弱、消解。他在努力地找回自己，那个强大的、自信的，眼里带着杀气的拳手。
　　他开始渴望比赛了，不断地向公司要求安排拳赛。刘刚正在为他接洽比赛，由于疫情防范政策，国内不太能让国外拳手进来比赛，他们只能走出去。刘刚透露，本来按照协议，徐灿丢掉金腰带之后还有一场与利伍德的二番战，但要在90天内敲定细节，120天内完成，但由于疫情管控，这场拳赛一拖再拖，不了了之。
　　职业拳击比赛是高度的商业化运作，徐灿的下一场比赛，要先打一场排位赛，获取高积分之后才能再向金腰带发起冲击，我们已经被动了，刘刚说。
　　刘刚和手下的拳手们一直在对抗着被动，职业拳击是舶来品，没有拳王，没有拿得出手的成绩，在世界拳台上就没有话语权。2003年，刘刚在澳洲考取了职业拳击经纪人执照，回国创立了众威拳馆，他立志用十年培养出世界拳王。2012年年底，熊朝忠横空出世，令刘刚梦想成真。
　　七年之后，弟子徐灿再夺金腰带，这让刘刚信心十足，计划推出更多的拳王，熊朝忠那个时候，中国还是职业拳击的旁观者，看个热闹。到了徐灿，我们已经是参与者，有拳王，有高排名拳手，有与国际接轨的运营团队。
　　然而，疫情的爆发，拳赛的取消、停办，国内外交流复杂程度的增加，冷却了拳手们的热情，就像挨了一记不知从哪里砸下来的重拳，很长时间缓不过神来。
　　拳如人生，人生如拳。
　　徐灿被击倒过，也受过人生的种种不如意，想过放弃。放弃说出口容易，但到最后，徐灿发现，自己终究会做的，只是盯着那双握紧的拳头，问自己一句：你放得下吗？
　　END
　　撰文张鑫明
　　编辑温丽虹