你见过最奇葩的下酒菜是什么？

　　我一个本家爷爷，嗜酒如命。
　　在上世纪七十年代的时候，温饱尚且勉强维持，哪有酒喝？过年能喝几口地瓜酒就不错了！
　　有一年冬天，生产队的母牛要临产了。队里的饲养员刚上任，没有接生过，没有这方面经验。队里打算安排人晚上值班，必须一夜不睡盯着母牛防止难产。队长想到我本家爷爷多少懂点兽医，这方面经验丰富。但我本家爷爷不同意，说年龄大了，晚上犯困怕误事担不起责任。队长双眼一瞪：你值一晚上我给你一斤地瓜酒提神行不行？我本家爷爷两眼放光：行，行，太行了。我保证一夜不眨眼！
　　于是，当天没到晚上我本家爷爷就迫不及待找到队长。拿着装在农药瓶里的地瓜酒赶到牲口棚。下酒菜是老伴准备的一根干红辣椒，在家里锅底炕用火燎一燎。喝几口酒，嚼一口手指盖大小的红辣椒他守了三夜，喝了三斤地瓜酒，嚼了一根干红辣椒。
　　我小时候就听过他的回味，多少年过去了，他还砸吧着嘴说：那酒喝的过瘾啊，十几年头一次啊，能一下喝个够！
　　谢谢邀请。
　　看到这个问题，我就笑了。
　　我有几个同学。高中时候他们五个人关系非常好，几乎形影不离的。有一周末，他们去其中一个家里玩。这个同学家在农村，很远。他们在山坡上转了一天之后，觉得要效仿桃园结义，结为异性兄弟，以后一同闯天下，有福共享，有难同当。于是就当下在山坡上拜天摆地，结为兄弟。
　　这么大好的日子，具有纪念意义的日子，豪情万丈的日子，怎么能不喝酒呢？
　　他们回到那个同学家里。可惜，这家里太穷了，翻箱倒柜的找，除了一壶十斤装的包谷酒，再也找不到下酒的菜了。
　　这也太扫兴了。今天这酒必须喝，结拜的酒啊。
　　于是，只好拿出家里的一碗油辣椒，还有一碟盐。这就是下酒菜。一人一根筷子，蘸一下辣椒油，蘸一下盐，下酒。
　　好家伙，就这，几乎把一壶包谷烧喝完了。
　　多少年过去了。这几个家伙的关系还一直不错。只是，面对满桌子的大鱼大肉，整件整件的好酒，他们还是觉得结拜那天的酒喝得最爽，最痛快。
　　那次的下酒菜，也成了一个记忆，一个梗。
　　我还见过一个，老黄，尽管是个司机，非常嗜酒。
　　我亲眼见老黄一次跑车回来，光着上身，拎着就瓶子，找不到下酒菜。他老婆取女儿家带孩子去了。他找来找去，连根黄瓜都没找到。
　　老黄骂骂咧咧的，终于发现，有一包外孙女的爆米花。老黄如获甚宝。
　　于是，老黄弄了个蘸碟，切上蒜片、姜丝，倒上老醋，滴上香油。端着个凳子，坐在门口，捻一颗爆米花，蘸一下醋碟子，喝一口老酒，津津有味。
　　哈哈，我看着是服气了！
　　1990年，我去辽西，坐的沈阳至赤峰的硬座火车，上车一看邻座是两位回赤峰的老哥，30多岁。都落座之后，火车开了，当时车是下午4点多开，凌晨3点多到赤峰，我是凌晨一点多下车。上车了大家就开始拿出东西来吃晚餐，我是一盒方便面，泡好水等着吃。对面这两位起身儿就把手提包拿下来了，一伸手儿掏出两瓶赤峰陈酿，这酒当时是赤峰当地人的口粮酒，平时都喝这个。我一看，好酒量啊！再一看人家把手提包又送顶上行李架上了。当时我就好奇了，没有下酒菜呢！哥儿俩坐好了，一人一瓶白酒放好，还让我一下：老弟喝点？我赶忙表示感谢：我不喝酒，随口问了一句：没整点儿下酒菜？哥儿俩说：这点儿酒还整啥下酒菜，唠嗑就酒，越喝越有！说完打开酒瓶，瓶盖当盅，边唠边喝。等我凌晨一点多睁开惺忪的睡眼准备下车时，看到哥儿俩门前一人一个空酒瓶，还唠嗑呢！〔大笑〕〔大笑〕〔大笑〕
　　排在第八名的是菜包子。我的一个同事，老婆喝跑了，自己40几岁也喝没了。开支了又嫖又赌，没钱了，早上买四个菜包子、一瓶劣酒，早上一个包子三两酒、中两个包子四两，晚上一个包子三两，经常连续十几天都这样。
　　排在第七名的是馒头。我有个朋友他大哥，开大八吨货车，以前喝茶都用白茶缸，他上班就倒上半茶缸白酒，然后把馒头掰成一块一块泡在酒里，连喝带吃都有了。
　　排在第六名的是干尖椒。我老伴二哥早年下岗时，经常喝酒只就干尖椒。
　　排在第五名的是地瓜干。上世际七十年代中期，我下放时，就经常嚼地瓜干喝酒。
　　排在第四名的是豆腐乳。1973年，我在一个县城的菜巿场，看到四个老头，一人手里拿瓶散酒，一根火柴棒，守着大半块臭豆腐乳，每喝一口酒，就用火柴棒在那块臭豆腐乳上挑一点点塞嘴里。
　　排在第三名的是咸菜。就是那种特别咸的黑大头菜，现在没有人用它下酒了，以前的酒鬼，只要一小根，就能下八两酒。
　　排在第二名的是汗水。我见过顶级酒鬼，夏天喝酒不用菜，用筷子在额头上刮汗放在嘴里撸，喝口酒，撸串汗，自给自足、津津有味。
　　排在第一名的是电视上的菜。我们单位有个车工，山东曲阜人，临睡前有喝几口的习惯，他喝酒不吃菜，把电视调到有酒场的频道，电视上人刀一次菜，他喝一口酒。是他自己说的，天天晚上大鱼大肉山珍海味，不花一分钱。
　　我见过最奇葩的下酒菜是：青椒用酱油和盐腌制一下。
　　我学校刚毕业分配到基层工作，夏天的一个晚上，由于天气太闷热，（那时还没有空调），我和同事热的睡不着，就在宿舍前坐着说话，光坐着没事干，说喝点酒吧。于是喊给做饭的炊事员，炊事员当时很小，20来岁还没有结婚。问伙房有啥菜没有？他说夏天天气太热，什么也没有，吃的菜都是当天吃当天买。没有办法，当时门前有块空地种了些青椒，灵机一动就把青椒用酱油和盐腌制一下，当下酒菜。
　　那时候刚刚时兴录音机，我们三个都还年轻，一边喝着酒，一边放着飞翔唱的《冬天里的一把火》录音磁带，还光着膀子跳着迪斯科，现在回想起来蛮有趣的。
　　听父亲给我讲起我一件事，那还是在1977年，作为知青的父亲下乡劳动时看到的一个场景：
　　那一年，还不到20岁的父亲下乡参加劳动，众所周知，由于头一年某个运动的结束，大范围的知识青年下乡劳动实际上已经停止，各地区已经减少了知识青年下乡劳动的规模和人数。当然，就算是安排一部分青年参加相应的劳动，通常也不会像多年前那样，安排到几百甚至上千公里以外，而是在老家当地的农村进行象征性的劳动。
　　那个时候在城里的父亲（辽宁锦州）被安排到了城外的一个叫马圈子村的村庄参加劳动，恰好这个村庄还有几个远房的亲戚，所以下乡劳动期间，父亲也并没有吃太多的苦，有着亲人的照应，每天的劳动也只是象征性的。当然，经历过那个吃苦年代的年轻一代，对这样的劳动也没有抱怨过。
　　不过略让父亲感到不适应的是，由于农村肯定比不上城市，物资供应也比不上城市里的发达。以往在城里的时候，那个时候的普通家庭虽然没钱，但偶尔也会花点零花钱购买一点诱人的零食，来满足自己的馋嘴。可下乡劳动时期的父亲长时间居住在一个农村，就算是兜里有闲钱，想吃也吃不到什么好吃的东西！
　　某一天晚上，劳动了一天的父亲又来到这个村里唯一的一家小卖铺里转悠，这样的行为已经持续过很多次，每次父亲感到饥饿或者馋嘴的时候，都会下意识地来到这个小卖铺，不过大部分时候都会扫兴而归！原因就在于：这里边啥也没有啊！
　　这个小店铺卖油盐酱醋，可这些东西哪个能当成零食吃？另外也有花生米、饼干这些零食，可这种简单的零食跟城里各种精美的零食相比，至少对城里人来说，除非是饿得要死，否则根本就没有当零食吃的欲望！而这家店铺也卖散酒，但对于当时不到20岁的父亲来说，他还没有养成喝酒的习惯！所以之前父亲已经很多次来到过这个小店铺，但大部分时候，都是转了一圈，然后掉头就走！
　　不过这一次，父亲刚进入店铺，就被屋里的一个人吸引住了！
　　相信经历过几十年前那个年代的很多人还记得，那个时候的一些小商店也不单纯是个小商店，更像个小酒馆或小吃铺，店铺里往往还放置上几个简单的桌子或凳子，一些来到商店买食品的顾客就直接在商店里吃东西。而这个农村小店铺也不例外，由于他是村里每个人都会经常来的地方，久而久之，小店铺在晚上也变成了一个小吃铺。虽说这个小商店实在没有什么可吃的东西，但对于村里一些喜欢晚上聊天扯淡的村民来说，这里也成了一个聚会的中心。或在现场吃东西，或者聊天或打牌，总而言之，还是比较热闹的！
　　而那一天的父亲，被店里的一个人吸引住了，他也是一个顾客，也是一个下乡劳动的青年，但比父亲大几岁。此时这个青年左手拿着一口杯白酒，右手旁边则放了一把饼干，然后一口小酒一口饼干，在那里吃的是津津有味！
　　而当时的市场价位，当地的一口杯散白酒也就两分钱，而饼干则是当地熟悉的一毛钱一把抓，即付上一毛钱，老板会熟练的抓上一整把饼干交给顾客，不用按斤或两去称。所以这一顿夜宵下来，大概一毛两分钱！
　　而在当时一直没有喝酒经历的父亲也被这一幕看傻了，因为以前在城里，父亲看过有人就着饭喝酒，或者就着小菜、花生米喝酒，但吃着饼干喝白酒，这种景象倒是格外新鲜！而这一幕也让父亲记住了对面这个青年，后来得知这个青年叫某某某！
　　而非常戏剧性的是，正好十年之后，父亲到了谈婚论嫁的时候，经过亲人的介绍，父亲认识了我母亲。在第一次去母亲家的时候，母亲的几个兄弟姐妹也在场。父亲刚一进屋，简单的跟母亲的父母和其他人打过招呼之后，很快就被母亲的大哥吸引住了，因为父亲觉得他格外眼熟，但又想不起在哪见过。经过简单的询问，尤其是母亲的大哥告诉父亲他叫什么名字的时候，父亲才反应过来，这不就是十年前吃着饼干喝白酒的那个男子吗！看来世界真的很小，十年前，父亲与那个青年还只是陌生人，十年之后，却戏剧性地成为了亲人！
　　说一下我本家爷爷的喝酒往事。爷爷一生嗜酒如命，从成年开始就一直单身，所幸，身体状况比较硬朗，活到80多岁。晚年爷爷以做豆腐卖豆腐为生，每天傍晚开始推磨磨豆子，然后滤去渣滓，点火，开锅后用卤水点豆腐。清晨沿街到附近村庄卖完豆腐。回来，买一些下酒菜，就着酒坛里的酒，美美的吃一顿中午飯，再去睡觉。爷爷的酒坛里永远都存有几十斤的高梁酒，玉米酒，薯干酒。每次都用酒壶把酒烫热，喝起来有一股糠味和香味混合的呛人味道。而爷爷总是喜欢这种味道。下酒菜以猪下水，肝，肠，肺居多。有时也买一些五香花生米，熟肉等。爷爷的生活就这样日复一日，平静，劳累也有快乐。
　　有一年冬天，天气格外寒冷，大雪封住了通往邻村的土路。爷爷的豆腐自然是做不成了，反倒有了喝酒的时间，爷爷喝酒由一天一次变成了一天两次。中午喝，晚上也喝，不过由于断了收入，就是有钱村里也买不到下酒菜。那一个多月，爷爷坐在自己的土炕上，酒还是那个酒，下酒菜开始几天一变。头两天，一包五香花生米，沒过几天换成了水煮咸黄豆，黄豆芽。等黄豆也没有了时候，炕桌上只剩下一小蝶咸菜，一碗玉米粥，两个玉米餅子，还有一段干辣椒。就这样，爷爷照常一口咸菜一口酒，一天两喝照常不误。一直喝到冰雪融必，道路能够通行，爷爷的下酒菜又恢复了平时的样子。
　　中国的酒文化渊源长久，历史上咏酒的诗篇不计其数。有许多文人骚客对酒情有独钟，最著名的应该首推被称之为诗仙的李白。当然还有刘伶，包括魏武曹操等等都留下了含有酒气的著名诗篇。
　　普通的民间大众也有着浓厚的酒文化影响，无酒不成席，说的就是招待客人少不了酒水的点缀，这可从众多的影视剧中就可窥见一斑。有钱人坐在酒楼之中，邀上几位情味相投的好友，点上一桌子上等菜肴边吃边喝，几杯浓烈的美酒下肚，口无遮拦，云里雾里，天南海北胡侃一气。为此有人一不小心隔墙有耳而付出了沉重的代价，因此说酒能成事，也会败事。
　　说到农村大哥喝酒的下酒菜肴仅是一根大葱，这并不稀罕。上世纪六七十年代，无论是集镇中的糖烟酒副食店，还是大队的代销点，存放酒坛的柜台上面都有一个被绳子拴着的小塘瓷碗。有瘾君子过来，从兜里掏出两角钱，打上二两散装白酒一口气灌了下去，然后用手轻轻抹拉一下嘴巴，美滋滋的离开那里。
　　还有那时的大队干部酒瘾上来了，顺手从生产队所种的萝卜或红薯地里拔上一个白萝卜、红薯，到了大队代销点或现买或赊账，几个人打上半斤散酒，盘腿坐在柜台上，饮酒的佐料就是生白萝卜和红薯。喝高兴了再划上几拳，气氛倒也热烈，让小学生们站在一旁瞧个热闹。原因那时人们都很困难，就是大队的干部也是靠工分吃饭，囊中羞涩，加上条件限制，当时很多日用百货也是凭票供应，不走后门烟酒也难以为继。
　　目前，白酒市场竞争激烈，各种品牌竞相登台亮相，明显出现供大于求，而价格又居高不下。同时应该看到，适合收入不高，又喜欢喝上两口人群需要的散装白酒，已经在城乡大小集镇的贸易市场上，呈现出遍地开花的趋势。城市里已经很少看见有人站在柜台旁边抿上两口的人，而远离城市的乡村小卖部仍不乏有人掏上两块钱饮上两口。
　　佐酒的菜肴因人而异，富有富的吃喝方式，穷有穷的应对办法。适者生存，活人尿还能将人憋死？天下之大，人分三六九等。不同的人自然有不同的生活方式，再奇葩的下酒菜那也是菜，总比嘴对着酒瓶子干喝强一点吧。（原创于20210115）
　　众所周知，出海打鱼的人常年站在船板上，湿气重，水气大，极易患上腰腿病，关节疼。
　　为了一防万一，有经验的船员经常喝酒，特别是那种纯度高的粮食酒，大多具有活血化瘀，强筋健骨，补肾壮阴之功效，深得渔民喜爱。
　　于是，每个渔民出海前，必备一些白酒，累了乏了抓起来几大口，又提精神又解乏。
　　鉴于空肚喝酒伤身体，便配以佐料，俗称下酒菜。几粒花生豆，一根黄瓜，大葱蘸酱，笳子辣椒，咸菜萝卜，炒鸡蛋，五化八门啥都有，那真是只有能吃的，没有不敢吃的。
　　话说望海寨渔民刘龙，一日出海打鱼，把渔网撒进海里，就等着起锚拔网。
　　这中间说长不长，说短不短，也就一小时左右，还不能睡觉，时时瞅着不要被别的渔船冲进网区把网撕碎。
　　干了一天活，又困又乏，刘龙赶紧掏出一瓶散白酒照了两口，忽然想起今天出海走的匆忙，忘记了带下酒菜了。
　　常言说的好，有酒无菜，没味，有菜没酒，不够味，这刘龙喝了两口酒，觉得没意思，便想找点下酒菜。
　　在船上找了一圈，居然在船缝里找到一只寄居蟹，只有手指盖大小，躲在那里吐气泡。
　　刘龙喜出望外，就着这一只寄居蟹喝了一顿酒。
　　我们那地方，都说寄居蟹最脏，从生下来吃的就是死尸腐肉，细菌垃圾。靠它下酒菜，闻所未闻。
　　好喝一口的人，菜就是为了增加喝酒的仪式感，一瓶酒见底，葱还在那摆着呢。农村大哥下酒菜少，主要是老习惯，过去农村物质贫乏，我舅舅结婚时，喝的是酒精，下酒菜是蚂蚱，喝倒了十几个，现在村里人还念念不忘呢！
　　七十年代初，我小舅准备结婚。那时我姥爷家成分不好，工分低，家里根本没有娶媳妇钱。好在我母亲和姨姨都有工作，姐姐们一起想办法给弟弟办喜事。
　　当年我们那里的农村婚宴是吃流水席，虽然上的是小盘子，但也有规矩，菜是六冷六热加主食，叫六六，日子过得顺溜的意思吧，热菜、冷菜要分别有两荤才有面子。那时别说农村，城里生活也不富裕，什么东西都是凭票购买，最难办的是酒和肉。
　　我母亲在城里的医院工作，通过关系买了十几升高度数的医用酒精，兑水当酒喝。姨夫在县城粮食局上班，找关系走后门，买了十几斤厚膘子肥猪肉，既解决了肉的问题，又有了烧菜的猪油，也算是尽心了。其他的菜舅舅自己解决。
　　婚宴就摆在自家院子里，搭锅起灶，烧菜做饭。从各家借来的小矮炕桌，周围摆几个小木头凳子，只要上礼的人，就可以全家从早晨吃到晚上。
　　那时东西太缺了，菜也很奇葩了。主菜就是猪肉烩菜，其实大多是白菜、粉条、豆腐，扒拉半天能找到一片猪肉；热菜还有韭菜炒鸡蛋、炝炒红薯丝、糖醋丸子，猪皮炒黄豆算一道荤菜，还差一道荤菜咋办？舅舅真有办法，叫了几个亲戚用网子扣了不少麻雀，那时候麻雀虽然从四害中剔除出来，但没人保护，可以随便打。这道红烧麻雀菜竟然把主菜猪肉烩菜比下去了，而且在周围村子里红了好几年。
　　凉菜也六样，凉拌双丝（红白萝卜丝）、蒜拌茄子、小葱拌豆腐，油泼辣子也算一道凉菜，猪油渣拌菠菜将就着算荤菜，还差一荤菜咋办？我舅舅脑瓜真灵光，他让我大舅家的两个孩子，到地里捉了很多蚂蚱，回来用油盐炒了一下，又香又脆。
　　村里其他人家结婚大多喝的是自家酿的红薯酒，制作工艺粗糙，色泽混浊，味道很差。听说有从城里打来的散白酒，全村子爱喝酒的人都来。我姥爷给他们换成白瓷茶杯喝酒，这帮人喝到高兴，一只踋啋着小板凳，红着脸、瞪着眼、挥着手、扯着嗓子划拳，根本就顾不上吃菜，桌上那点菜都被旁边桌上的老娘们偷偷端走了，就剩下那碟子辣椒，酒徒们就着辣子，喝得大汗淋漓，从上午开席，一直喝到晚上，喝倒十来个，有七八个是抬回家的，有一个在柴禾堆里睡了一晚上，第二天早上才发现，手里还捏着一个酒杯。
　　现在回老家，好多老人还回忆舅舅结婚时的那场酒，喝得最好、最舒服、最痛快，一直到前两年，麻雀肉、蚂蚱还是村子里最好的下酒菜。