阿瑟克拉克科幻短篇集以无限的想象，看到宇宙的无限可能

　　阿瑟克拉克，二十世纪科幻三巨头之一，代表作《2001：太空漫游》宏大庄严，展现人类的过去、现在和可能的未来，是难以超越的科幻史诗。
　　克拉克还是个科学家，写了很多优秀的科普著作。最让人津津乐道的事迹是：1945年，克拉克发表科学设想论文，详细论述了卫星通信的可行性，后来的发展证实了克拉克的预见。为了纪念克拉克的功绩，同步卫星轨道被命名为克拉克轨道。
　　在克拉克的作品中里，科技细节的描写精确无比，给人一种身历其境的真实感，他曾说：保持科学的精确性对科幻作品的创作来说是至关重要的。
　　阿瑟查尔斯克拉克（ArthurCharlesClarke），19172008
　　01hr科幻小说不是胡思乱想，也不是逃避现实。克拉克解释过科幻和奇幻的区别：科幻是可能发生的事情，但通常你不会希望它发生。奇幻是不可能发生的事情，但你往往真心希望它发生。
　　人们往往拥有智慧而不具备远见，克拉克说优秀的科幻小说家肯定是有先见之明的，这是上天赐予的最重要的礼物。
　　事实上，卡拉克被称为伟大的太空预言家，成功预言了人类登月、视频通话、人体冷冻、地震预测、AI革命等等。他在《太阳帆船》提到利用太阳风作为太空动力，小说问世不久，NASA开始研究太阳风了。
　　由于出色的科学预见性，他甚至在作品再版的后记中，说明当初哪些预测正确了，哪些预测过于保守了。
　　克拉克激发了大家探索太空，美国登月飞船指挥舱甚至以他的书名命名，而宇航员们大多熟读他的科幻小说。木星和土星无人探测项目的科学家托伦斯约翰逊回忆一次航天会议的情景：火箭工程师们围着桌子坐成一圈，都说自己读过克拉克的小说因此我们成为了火箭工程师。
　　说回这本书，科幻短篇写于上世纪五十年代，里面很多主题和设想，现在看来依旧超前。
　　科幻小说可能需要很多篇幅去构建一个完全陌生的场景，而科幻短篇不必面面俱到，猝不及防的结局总让你会心一笑。
　　《2001：太空漫游》电影剧本和小说几乎是同时创作，都被奉为神作。
　　02hr在《地光》里，月球发现铀矿，地外联邦政府和地球政府打起来了。
　　地外行星联邦政府不断殖民新星球，需要大量的铀；地球政府担心联邦政府势力不断扩大，试图阻止联邦获取铀矿。
　　这场月球之战写得荡气回肠，联邦政府汇聚了聪明的大脑和先进的科技，他们低估了对手，被地球的秘密武器重击；而地球政府也见识了联邦政府高科技的威力，他们重启谈判了。
　　未来或许属于联邦，但他们所拥有的几乎这一切都源自母星。到底要如何在这两者之间做出选择呢？
　　《2001：太空漫游》电影剧照（1968年）。
　　03hr在《登月冒险》里，克拉克以极其生动的文字写了英国、苏联、美国太空船登月、在月球工作生活的趣事，其中《观察太空》很好玩。
　　美国决定在月球复制火焰演出，将几百公斤的钠金属从地表射向月球的上空，在地球只需一副望远镜就能看到钠原子在月球大气层发出的光。
　　这个实验广受关注，开始先喷出了四个字母，随后才是真正的烟火，有人密谋了史上最伟大的广告。
　　有人将尺寸相符的模块放入钠金属弹的喷嘴里，这样一来散逸的蒸汽便会自然形成文字O和A成形有些困难，不过C与L都完美无缺。
　　指挥官简直气炸了，钠金属弹是在地球准备完成、运到月球的。
　　不久后，他们找到了罪魁祸首，开除了那个偷天换日的工程师。他大概不太在乎吧，他可有好些年不需烦恼财务问题了。
　　忍不住广告植入一下，哈哈。
　　04hr在《安全调查》里，制片人聘请了手艺精湛的汉斯制造太空剧集的道具。汉斯不招助手，自己画图设计、制作模型，他热爱这份工作。
　　汉斯的设计里有一种真实感，充满了写实主义风骨，令人印象深刻，在剧集的幻想元素中脱颖而出。
　　一个深夜，汉斯给新设计的太空服头盔润色，两个不速之客上门了。来者穿着大衣，帽檐压得很低，看不到脸，他们自称来自安全局。
　　其中一人拿出照片询问：飞船内部、火星都市的景观、质子枪汉斯承认这些都是他设计的。两人密谈了一会，那人继续说，这是一起严重的泄密事件，让汉斯跟他们走一趟。
　　汉斯想起一个传闻，在战争期间，有位科幻作家精准描写了原子弹爆炸的场景，引起了当局恐慌。他和那两人走到门口，重申一切都是巧合，我没做任何惹恼FBI的事。FBI是啥？他问道。
　　汉斯没听到他在说什么，他只看到一艘宇宙飞船。
　　这些科幻短篇，脑洞大开，时而冷峻，时而幽默，时而浪漫，时而跳脱。高科技带给人们巨大的便利，但利益纷争永远会暴露人性的阴暗面。凝视宇宙，直面人类的渺小与伟大。
　　《2001：太空漫游》电影剧照（1968年）。
　　05hr书里有两个故事我特别喜欢，充满科学哲思。
　　《星》发表于1955年，获得雨果奖。这是一个神学与科学碰撞的故事，笔调伤感。
　　地球观测到一起超新星爆发，为了探索成因，他们飞到凤凰星云，一睹灾难现场。
　　我们慢慢穿越了六千年前因超新星爆发而形成的气体外壳，这外壳如今仍在继续膨胀，依然炽热无比，甚至直到现在，依然在散发着紫罗兰色的强光。只不过，这层气体已经过于稀薄，不足以对我们造成任何伤害。
　　恒星爆发后坍缩成一颗白矮星，爆炸规模巨大，炽热的碎片至今仍在飞散，残骸覆盖了数十亿千米的空间，仔细观察才能看到混沌的气体和纠缠的漩涡在缓缓移动，场景澎湃恢宏、摄人心魄。
　　飞船搜索到一颗孤独的行星，遗留在遥远的外围，绕着恒星旋转。它距离恒星太过遥远，幸免于难，但烈焰呼啸而过，烧光了星球的气体，连岩心都烧焦了。
　　他们在行星着陆，发现了这个星球在地窟留下的宝藏，显然这个星球希冀存留文明的果实，希望有朝一日被其他文明发现，避免湮没在无垠的太空中。
　　我们仔细研究了这些记录，六千年来第一次，另一个文明活生生地展现在我们面前，这个文明温馨而美丽，在很多方面都显得比我们自己的文明更优秀。
　　主角是飞船上的首席天体物理学家，也是耶稣会士。他曾坚信，信仰不会因时间空间而改变，壮丽的苍穹印证了神创世之荣耀。如今，当事实摆在眼前，他陷入了信仰危机。
　　对于一个种族而言，失败和灭亡都是可以理解的，一如地球上的王朝更迭和文明兴衰。但全族在鼎盛时期被彻底摧毁，没留下任何幸存者怎么可能？这与上帝的仁慈格格不入。
　　银河系每年都会有上百个恒星爆炸，同事不相信世上有上帝，不存在神圣的正义，宇宙的存在并无目的，亦无宏图。而他认为上帝没必要在人类面前为自己的行为辩解，造物主当然可以按自己的意愿毁灭这个世界。
　　通过天文数据和那个星球的岩石记录，他们可以确认那个星球的年代。超新星爆发、那个星球被毁灭的时间，与耶稣降生、天上有颗特别的光体（伯利恒之星）的时间相吻合。
　　毋庸置疑，千古谜团终于被解开了，然而，上帝啊，有那么多星星您可以选，为何偏要将他们投入火焰，用他们的消失来照耀伯利恒？
　　《2001：太空漫游》电影剧照（1968年）。
　　06hr《神的九十亿个名字》发表于1953年，也是获得雨果奖，这个故事很有意思。
　　瓦格纳博士迎来一位特别的客户：西藏僧人，他要求一台计算机做功课，这个功课他们已经做了三个世纪，把神的名字编入到名录中。
　　在我们设计的字母表中，只要九个字母，经过排列组合，便能将神所有的名字都列出来。
　　上帝、耶和华、安拉等等，都是人造符号。穷尽所有字母，完成所有可能的排列组合，就一定能找到那个神的名字。在一个名字中，同一个字母出现的频率不能超过三次。
　　僧人告诉瓦格纳博士，只要编程合理，把字母按照一定的规律排列好，完成这项功课原本需要一万五千年，有了计算机只要一百天就够了。另外，僧人要求提供两名工程师进行维护，保证进度。
　　两名工程师查克和乔治在西藏的寺院待了三个月，感觉苦闷。
　　他们不明白这个香格里拉计划：计算机把那些字母进行排列组合，排完一组又一组，源源不断地打印出来。那些僧人把它们小心翼翼地切开，再装贴成一本本厚厚的大书。寺院回荡着绵绵不绝的诵经声，还有打印机发出的沙沙声，就像永不停歇的雨滴。
　　他们相信，一旦把神的名字都列举出来据他们估计大概有九十亿个神的意志便会得到彰显，人类的使命也就完成了。他们说神创造人类就是为了这个目的。
　　只要名录完成，神就会介入，听起来就像一旦任务完成，就是世界末日。
　　查克想了个办法，在例行检查时更换零部件，故意拖拖时间，等最后一个名字从计算机出来，他们已经下山赶到机场了。
　　于是，查克和乔治按计划下山了，夜色笼罩下来，他们还差一小时就能到机场，此时计算机应该完工了。瞧啊。查克低语道。乔治也抬起头，望向夜空（凡事终有尽时）。
　　苍穹之下，一片寂寥，群星慢慢地闭上了眼睛。
　　《2001：太空漫游》电影剧照（1968年）。
　　07hr科学和哲学，殊路同归。哲学是科学之源，科学理论的内核都带有某些哲学思想。
　　《星》像一首星球挽歌，《神的九十亿个名字》像造物主的一场游戏，这两个故事糅合了科学、宗教和哲学，让你心有戚戚焉，不禁发出天问：宇宙存在道德么？如果有上帝，上帝有慈悲心么？
　　人类如浩瀚星辰的一粒沙尘，却梦想飞天，解开命运的终极密码，渺小而伟大，沧桑而悲壮。
　　在克拉克的科幻小说里有一种漫长而不朽的视角，人类短暂的生命要么无关重要，要么变得更有意义。
　　愿我们活得像克拉克为自己写的墓志铭一样：他从未长大，但他从未停止成长。