齐鲁青未了过年的酥炸菜

　　小城的许多人家，过年都会炸些丸子、藕合、带鱼之类的酥炸菜，当地人又把它称为过油，取其越过越有之意。大年初一拜年的时候，一些中老年人见了面会问上一句：你家过油了吗？记得，在计划供应的年头，我们这个四口之家每月供给二斤食用油，过了中秋节，妻子就想着法节省出半斤四两的，留着春节酥炸菜。如此控油，使原本就没啥油水的饭桌上更是清汤寡水了。艰苦奋斗几个月，进了腊月门，我就排队挨号把购粮本上的那几斤油买回家，妻子则趁星期天去赶年集，买回些萝卜、山药、豆腐和凭票的一点肉、鱼。其中炸丸子用的水萝卜最多，因为它便宜，多炸点儿能让孩子们解馋。当把这些食材洗净、切剁好，已是腊月二十七八，依着老传统这是过油的好日子。吃过晚饭，妻子忙活着腌制食材、准备面糊，我则负责烧火。不时凑过来的一双儿女，被一次次地哄去里屋玩耍，一来怕他们被热油烫着，再就是儿子淘气，怕他说些不中听、不吉利的话。当炽热的炉火使屋子里飘起氤氲油香，妻子就先把山药下到油锅里。此时，她让我把火压一下，过油的火候有讲究，太旺了，炸出东西外焦里不熟，火太文，又老是炸不好，还费油。等不太好炸的山药出锅了，接下来的顺序是炸豆腐、炸酥肉，再炸藕合、丸子，最后才是酥鱼。这样能使做酥肉、丸子的食材充分腌制，有滋味，又不让鱼腥味乱窜。妻子炸完了山药、豆腐，把裹着面糊的条状五花肉，放进油锅里炸至金黄酥脆，捞到了大竹筐里，馋猫一样的两个孩子恰到好处地围拢过来，都吵闹着想吃，望着他们瞪大双眼，垂涎欲滴的样子，我把三四块酥肉夹到盘子里交给了女儿，让她带着弟弟去里屋吃，儿子嘟囔着嫌少。要知道，那年头酥肉可金贵着呢，可舍不得让孩子挥霍一通。等第一锅丸子炸好了，儿子迫不及待地捏了一个送进嘴里，立马被烫得半张着嘴呵着气，却舍不得吐出来，就囫囵半块地咽下去了。然后，又抓起几个丸子往里屋跑去，一边跑还一边在手掌间不停地倒来倒去，望着这调皮的样子，妻子笑了。她又让我尝尝盐味咋样，我夹起一个用嘴吹了吹，咬上一小口，外焦里嫩，醇香可口，连声说：不错，好着呢！当最后一锅带鱼酥炸好了，已是午夜时分，孩子们早已睡去，我和妻子被油烟熏得并不觉饿，只是吃了几块炸带鱼，就算是夜餐了。转眼间就是除夕夜了，酥炸菜，作为佳肴登上了阖家团聚的年夜餐桌。一双儿女不停地夹起回锅后的炸鱼、藕合，一小块儿一小块儿地撕着吃，满嘴、满手都是油，连声说可好吃了，那真叫咀嚼着欢快，细品着幸福啊！在摆满一桌子的菜肴中，还有一道必不可少的全家福，就是把各种酥炸菜和白菜、粉条、肉片烩炖在一起。这道杂烩菜，光听全家福这名儿，就那么吉祥。它将一家人的欢快、和美与期盼，全都烩在一起，幻化成浓浓的亲情，厚重的福祉，在满屋子里四溢。除夕过后，酥炸菜便放在了背阴处晾着，除了炒萝卜炖白菜时搁上点儿，借它的年味，有亲朋好友来探访，又成了餐桌上的一个主打菜。还有，那炸完酥菜的油，虽然是黑乎乎的了，也要储存在油罐子里，在以后的日子做菜吃。如今生活水平提高了，过年的那些菜平时都在吃，但许多人家还是把过油当成一件必不可少的事儿。因为，酥炸菜，是一种充满吉祥的食俗，是一种饱含希冀的仪式，它与其他年俗一起，承载着一个个红火、喜庆、幸福的大年。主播后期剪辑：朱若彤值班主编：王娟