被冯小刚耽误的女人

　　徐帆的新片，哑火了。
　　同样是母女情题材，主打卖点都是催泪神作，电影《关于我妈的一切》却完全没能复制年初《你好，李焕英》的成绩，上映10天，票房才堪堪过亿。
　　片中，徐帆饰演一个身患癌症的母亲，一生操劳，为家庭付出所有。
　　这个听上去自带光环的角色，却没能让观众买账。豆瓣高赞短评评价她的表演，别扭，浮夸，令人失望。
　　公允地说，徐帆演得不算差，仍在她的一贯水准内。
　　但无论是表演形式，还是人物本身，都和她近十年塑造的角色过于雷同：一个唠叨的、苦情的母亲，眼角眉梢挂着哀怨，甘愿牺牲自己，也要成全家人。
　　一如老公冯小刚对她的评价：咱家帆子，是贤妻良母。
　　然而，身为北京人艺三十年的台柱子，当家大青衣，徐帆原本能够抵达的高度，远不止于此。
　　青衣时代
　　金星曾问过徐帆，从影这些年，你最得意的角色是哪个？
　　徐帆毫不迟疑地回答：《唐山大地震》里的李元妮，还有《青衣》中的筱燕秋。
　　电影《唐山大地震》中，母亲李元妮因为地震时救了儿子，弃了女儿，在悔恨中煎熬了三十年。最后和女儿相见时，徐帆那泣不成声的一跪，也成就了一幕经典。
　　相比《唐山大地震》十年前上映时的轰动，看过电视剧《青衣》的观众或许不多。
　　《青衣》摄于2003年，由国家一级导演，《激情燃烧的岁月》《士兵突击》的导演康洪雷执导。
　　由于题材偏文艺，这部剧在当时没有掀起太大水花，但无论是剧作质量还是演员的表演，放在今天来看，完全称得上是国产佳作遗珠。
　　剧中，徐帆饰演的京剧演员筱燕秋，是个戏痴，也是个情痴。刚出戏校，就在剧团大戏《嫦娥奔月》中扮演嫦娥，首演便一炮而红。
　　但也因为太痴迷唱戏，她时常人戏不分，先是疯狂地单恋扮演后羿的男演员，后又为了角色之争，把开水浇在竞争对手的脸上，在事业最如日中天的时候受到处分，调离剧团。
　　此后半生，筱燕秋都半梦半醒地活着。虽然嫁给了为人老实的交警，住进了简陋的筒子楼，生了孩子，但她的心仍留在遥远的广寒宫，留在她日夜渴求的戏台子上。
　　不少剧评人认为，《青衣》是徐帆最好的作品。她的一颦一笑，一招一式，眼神中的幽怨和哀愁，彻底演活了一个戏疯子的执迷，以及一个女人无力掌控命运的不甘。
　　徐帆也感叹，筱燕秋就是我，这部戏我是本色出演。
　　不得不说，徐帆和筱燕秋的确有诸多相似之处。
　　徐帆是武汉人，父母都是楚剧演员。打小，徐帆就对戏曲兴趣颇浓。父母怕女儿受苦，反对她学戏，年仅11岁的徐帆瞒着家人，考上了湖北省戏曲学校京剧科，三年后学校倒闭，她又转去武汉话剧院继续学习。
　　20岁那年，因为一次合作，徐帆结识了杨立新。杨立新大她10岁，已经是北京人民艺术剧院（以下简称人艺）的演员。他告诉徐帆，人艺和中央戏剧学院正在合办一个表演班，如果表现优秀，之后可以留在人艺工作。
　　在杨立新的引荐下，徐帆考上了中戏87级表演班。这个班后来众星云集，胡军、何冰、江珊和陈小艺都是徐帆的同学，濮存昕的父亲苏民（原名濮思荀）是班主任。
　　毕业后，徐帆顺利进入了人艺，初出茅庐就独挑大梁，与台柱子濮存昕、杨立新等人搭档演主角。
　　徐帆是典型的大青衣，相比形象更为活泼可爱的花旦，徐帆饰演的角色往往气质更端庄典雅，故事更宏大厚重，对能力的要求也更高。
　　圈内人对她的业务能力赞不绝口，宋丹丹说徐帆，一出手就不得了，大学同学何冰夸徐帆，戏只要走一遍就熟练于心。
　　26岁的徐帆，在电影《特别手术室》中饰演杨梅
　　排演契科夫名剧《海鸥》，徐帆首次担任女一号，演一个惨遭情人抛弃后，奋发图强，改写命运的乡村少女妮娜。
　　导演是当时苏联莫斯科艺术剧院的总导演，奥列格叶甫列莫夫。看完徐帆的表演，叶甫列莫夫惊叹：你们人艺有一个宝贵的好演员，徐帆，我太喜欢她了。
　　金星第一次见到徐帆，是在台下看徐帆演《阮玲玉》。她时隔多年仍记得那种震撼：徐帆太会演戏了，演得太有感觉了。
　　《阮玲玉》的大获成功，让徐帆获得国内戏剧最高奖梅花奖。接下来，人艺几乎把女主角都交给了徐帆，三年七台话剧，每天不是排练就是演出，恨不得24小时把徐帆钉在舞台上。
　　徐帆版《阮玲玉》
　　然而，事业扶摇直上的同时，徐帆的感情之路就没那么顺利了。
　　中戏读书期间，徐帆遇见了王志文。那时，王志文是任教老师，身高腿长，风流倜傥，年纪轻轻就有了《正午阳光》和《伦敦启示录》两部代表作，迷倒一片小姑娘。
　　据说，是徐帆主动追求了王志文。两人爱得火热，恋情传得沸沸扬扬，很快就搬出学校，在外租房，徐帆开始照顾王志文的生活起居。当时有记者去家里采访王志文，看到有个女孩在阳台上炒菜，后来才知道是徐帆。
　　然而，这段备受关注的恋情最终没能体面散场。
　　有媒体报道，王志文个性清高，当时风头正劲，志得意满，既不愿屈尊帮徐帆引荐制片人和导演，也不愿看她和导演、演员们太过亲密。分手时，两人大吵一架，徐帆连人带行李，被王志文赶出了出租屋。
　　恋爱失败让徐帆大受打击，就在她终日以泪洗面的时候，冯小刚出现了。
　　飒蜜和人妻
　　访谈节目《面对面》里，徐帆接受柴静采访，曾哽咽着说：我就觉得当时自己像个弃婴似的，他（指冯小刚）领养了我的心灵，他是我一辈子的恩人。
　　1992年，徐帆在电影《大撒把》中饰演女主角林周云，认识了这部片子的编剧冯小刚。
　　众所周知，徐帆和冯小刚的恋爱故事，也不怎么光彩。冯小刚对徐帆展开热烈追求时，是个有妇之夫。前妻张娣是一名护士，那时他们的女儿才三四岁，刚出生就患有唇腭裂。
　　据徐帆自己说，她和冯小刚在合作《永失我爱》就在一起了。《永失我爱》是冯小刚的导演处女作，1993年上映，而张娣直到1999年才同意和冯小刚离婚，相当于坐实了这段长达六年的婚外情。
　　冯小刚曾在镜头前表达过对前妻的愧疚：我觉得特委屈我前妻，当然徐帆也很委屈。反正这里头最不是东西的就是我，我肯定是喜新厌旧。
　　他还拍了一部讲婚外情的电影，《一声叹息》，基本照搬了自己的故事：
　　男主角是个编剧，妻子是名牙医，两人有一个可爱的小女儿。男主角进山闭关写稿时，出轨了年轻漂亮的助理，被妻子发现，结果在妻子和情人间来回摇摆，痛不欲生。
　　颇耐人寻味的是，徐帆也出演了这部电影，演的还是男主角的妻子，相当于现实中的张娣发现丈夫出轨，却不愿离婚，大闹一场后又假装什么都没发生，牺牲尊严也要保持家庭完整。
　　影片结尾，刘蓓饰演的助理来家里探望受了腰伤的徐帆，小女儿给刘蓓倒水，偷偷往水里加了半杯盐。据说这事也是真实发生过的，只不过当时喝下盐水的是徐帆。
　　不光彩也好，背德也罢，总之，90年代末，冯徐合作的时代正式开启。
　　徐帆成了冯氏喜剧宇宙的一员大将，帮助冯小刚成为最卖座的商业片导演，而冯小刚也让徐帆一跃成为家喻户晓的大腕儿，三度提名金鸡奖最佳女主角，最终凭借《不见不散》中的李清一角，斩获华表奖优秀女演员。
　　纵观徐帆的演艺生涯，和冯小刚深度绑定的这些年，她演过的角色只有两类：30岁前，她是京圈男人最爱的大飒蜜，30岁后，她是任劳任怨的妻子和母亲。
　　大飒蜜这词是高晓松率先传出来的，用来形容长得好看，还特别听男人话的女人，原话说的是，打架给你续板砖，茬琴给你唱和声，你被打成植物人，养你一辈子。你越大男子主义，飒蜜越爱，基本属于京圈男人意淫下的产物。
　　徐帆在冯氏喜剧里的形象，也大多如此，虽然职业、个性各不相同，但本质上还是男性的依附品。
　　《永失我爱》里的漂亮空姐林格格，毫无理由地看上了没钱、没才华、爱耍流氓的无赖司机；
　　《不见不散》里伶牙俐齿的北京大妞李清，被玩世不恭的男人骗得团团转，依旧对他死心塌地；
　　《一声叹息》里泼辣能干的妻子宋晓英，在丈夫和情人藕断丝连的情况下，还是选择了原谅他。
　　《永失我爱》中的徐帆，颜值巅峰了
　　而步入中年后，冯小刚镜头下的徐帆，又成了最传统的中国式母亲。
　　《唐山大地震》中，李元妮揣着对女儿和丈夫的愧疚，在煎熬和痛苦中活了三十年；
　　《1942》中，为了让孩子在饥荒中活下去，花枝把自己卖给牛贩子，换来四斤小米；
　　《只有芸知道》中，丈夫去世后，房东林太太独自留在异国他乡，守着空荡荡的大房子，只为照顾好丈夫生前喜欢的花花草草。
　　《1942》中的母亲花枝
　　这些角色，也从侧面体现了冯小刚对徐帆的期待：一个美丽、温顺、忠贞的贤妻良母。
　　名导背后的女人
　　毫无疑问，徐帆满足了冯小刚对于一个好老婆的期待。
　　她曾在采访里认真地说，我的男人必须是大爷。
　　平日里，冯小刚十指不沾阳春水，做饭洗碗、端茶送水的家务活，全由徐帆包圆。冯小刚看着徐帆干活，说你这个习惯很像我妈，徐帆欣然接受，我就是你小妈。
　　鲁豫问她，不怕把冯导惯坏了吗？
　　徐帆一脸理所当然：惯坏了好啊，必须惯着，反正我是那种特别传统的女人，不需要他在家里干活，把外面打理好就好。
　　她甚至怀念起旧时代，因为那时候的女人嫁了人都随夫姓，一听就知道是谁家的媳妇，还说她要是上车牌，一定在车牌前加上FXS三个字母，意思是冯徐氏。
　　电视剧《青衣》中有一句著名台词，情义千斤，敌不过胸脯四两。
　　或许是名导太太确实难当，饶是徐帆再怎么姿态卑微，把冯小刚当成儿子疼爱，婚后，徐帆终究还是面临着和张娣当年一模一样的处境。
　　最广为人知的一次婚姻危机是2009年的夜宿门，冯小刚被狗仔拍到和年轻女性一起回公寓过夜，对方疑似凤凰卫视的美女主持人沈星。
　　虽然冯小刚隔天就发声明辟谣了，沈星也坚决否认，但照片铁证如山，冯小刚的桃色新闻仍然传得沸沸扬扬。
　　后来徐帆上《金星时间》，金星隐晦地问起这件事：冯导这么风流倜傥的，有没有小女孩往冯导身上扑呢？
　　徐帆哈哈大笑：一浪接着一浪。紧接着她语出惊人，自曝婚姻观：我觉得看是看不住的，我们家反正是男的，你让他占便宜就占呗。
　　节目播出后，这番占便宜论果然引发了群嘲，徐帆也因此被网友扣上大房教教主的名号。
　　但仔细想想便也猜得到，这只不过是徐帆无奈之下的假意豁达。冯小刚早在两人刚结婚三年时，就在一篇名为《我的太太徐帆》的文章里，写过一段意味深长的话：
　　看是看不住的，圈养不如放养。淘气和离心离德还是有区别的，编瞎话也是在乎你，真不在乎你就不编瞎话了。刨根问底，真刨出实话来，你是翻脸还是不翻脸？制裁只能使双方都受损失。
　　学者刘擎曾说，婚姻中男女不平等的问题，终究还是阶级问题，看似同阶层的男女之间，女性的财富和社会地位，依然远小于男性。
　　很难说这是不是当导演夫人的代价，陶虹、蒋雯丽们在面对导演丈夫们层出不穷的花边新闻时，也只能睁一只眼闭一只眼。
　　毕竟，以中国影视行业的权力链来看，冯小刚这类男性名导，才是长期位居金字塔顶端的掌权者。
　　只是，相比蒋雯丽卯着劲儿自己当导演，陶虹频繁在表演综艺里冒头，徐帆却温顺地走进了冯小刚给她画的这个圈，看不出挣扎的痕迹。
　　过去十年，大多数时候，徐帆都在家照顾两人的养女徐朵。偶尔在屏幕上露面，除了和冯小刚大秀恩爱，宣示主权，就是给各种人当妈，再难有亮眼的作品。
　　2019年的金鸡奖红毯，这一幕也堪称经典
　　徐帆曾说，自己是《青衣》里的筱燕秋，但她到底也不是筱燕秋。她有同样的天赋，同样的机遇，却没有同样的执着。
　　金星问她：你希望被人们记住是个好演员，还是冯小刚的老婆？
　　徐帆的回答没有丝毫迟疑：当然是冯小刚的老婆。