天皇玉音？1945年8月15日，日本人无论在哪都会找收音机静

　　直到天皇的《终战诏书》颁布之前，日本社会仍然完全处于战争总动员的体制下，被军部打造成一部十分严密的战争机器，上上下下都围绕大东亚圣战的目标而运转。政府告诉国民：由于美国、英国、中国与荷兰等对日本形成了包围圈，日本为了自己的生存，不得不进行自存自卫的战争；但日本进行的战争还有更高尚的目标，那就是解放大东亚、建立和平的基础。为此，日本民众需要灭私奉公，无条件地支持国家的战争，一亿日本人要为了天皇和维护国体而培养同仇敌忾的精神，任何人都不能对此有不同认识，否则就是对天皇和国家不忠，就是大逆不道的国贼。
　　接受了军国主义思想洗脑的日本民众从来没有，也根本不敢设想战争的失败，始终对战争的成功抱有极大的期待。在这样的期待中，他们突然被告知战争已经失败，被要求迅速完成巨大的思想转折，这一过程肯定是相当困难的。
　　据经历过日本战败那一时刻的日本人回忆：8月15日将近中午的时候，全日本的人，无论是在自己的家中，还是在工作岗位上，或者是在外出的路上，都会找到附近的收音机，站立着等待天皇玉音的播放。而在东京，许多人甚至直接跪在皇宫前虔诚地等待，全然不顾头上似火的骄阳，因为天皇在他们的心目中就是现人神，必须毕恭毕敬地聆听他的声音。
　　经历过那一时刻的日本人，至今也难以忘记当时聆听天皇玉音后感到的震惊。
　　生活在甲府的一位老年妇女，当时还是中学生，在她的日记中这样记载着：
　　8月15日
　　霹雳！！
　　这是怎么一回事。
　　8月17日
　　霹雳
　　这样的日子，对日本人来说真是难过啊。在听到15日的大诏之前，我们都是在为胜利而奋斗着。
　　真没想到是这样的结果。
　　如果不是天皇的命令的话，即使剩下我一个人，也要战斗下去。不管原子弹有多么厉害。
　　这样一来，就要忍受屈辱，成为可憎的美国佬的属国了。其实，即使是领土被占领、同胞被杀戮，即使战斗到最后一个人，战斗到日本剩下最后一寸土地，也要高呼着万岁倒下，这才是日本人的幸福。
　　从这篇日记中，可以看出当时的日本人被军国主义思想愚弄到何等地步，许多人直到日本投降前夕，还以为即将取得胜利了呢。另外，从日记中也可以看出：被推到至高无上的神圣位置的天皇权威，随着战争的失败而一落千丈。这种情况从日本各地的警察部对人心民意的调查中可见一斑。
　　大阪府的调查说：民众中的七成是期待着天皇在讲话中表示把战争进行到底的决心的，没想到竟然宣布结束战争，实现和平。许多人立即感到失魂落魄，悲愤不已。神奈川县的调查说：一般的县民都以为要宣誓抗战的，所以听了天皇发表的玉音，一时呆在那里，许久说不出话来。而鸟取县的警察更发现：人们表面上是聆听了玉音，但心中无非是在想：‘现在结束战争为时尚早’，‘无视国民的意志’，一些人表示了批判的意见，而有人甚至散布对天皇和皇室大不敬的流言。所以警察局提出要严厉取缔那一言论。
　　被日本政府与军部多年来喋喋不休鼓吹的军国主义思想蒙蔽的日本民众，开始是无法接受日本已经战败的现实的。8月15日中午之前，天皇周围的一些军人还一直在竭力阻止讲话录音在电台的播出，动作相当激烈。众所周知的近卫第一师团的军人策划了未遂的政变；而右翼团体中的许多人，则在所谓清君侧的口号下，袭击暗杀当时主张投降的政府大臣。内大臣木户幸一首当其冲地成为尊攘同志会攻击的目标。由于警察发现得比较早，袭击才未能得逞。尽管做出这样激烈和极端行动的日本人只是少数，但难以接受投降的现实，则是当时多数日本人的心态。日本人为什么这样执迷不悟？为什么这样执著地支持军国主义的战争？难道这个民族真的是由战争狂组成的？
　　回答这样的问题，还需要分析日本是如何走上战争道路的。
　　日本自明治维新后直到1945年战败，一直是以两种截然不同的面孔呈现于国际社会。对于欧美，她以在西方列强压迫下争取自身发展的新兴民族国家的形象出现，提出富国强兵口号作为主要奋斗目标，从明治维新时期的尊皇攘夷到后来的领导东亚解放，表现出与西方列强对抗的姿态。而对于亚洲如中国、朝鲜等周边同样受到西方殖民主义侵略的国家，日本作为后步入列强行列的一员，则表现出狰狞的殖民主义者的面目。日本在通过明治维新实现了脱亚入欧的目标后，走得完全是曾经作为攘夷对象的西方列强的道路，用与西方列强同样的手段对待东亚各国：将中国东北及朝鲜划入自己的利益线之内，并逐步吞并朝鲜半岛、占领中国东北，进而将扩张的步伐推向中国的华北及全中国，甚至东南亚。
　　为了向日本民众解释这一相互对立并且是割裂的政策，战前日本的主要思想武器就是所谓的国体论，即宣扬以天皇为象征的日本国体的优越，强调文明优越的日本领导亚洲的正当性，和镇压不文明、半开化的中国及朝鲜反日运动的合理性。
　　国体意识是相当抽象的概念，其核心是把日本人对民族国家的热情转移到对天皇的效忠上来。明治维新后的日本政府为了让民众接受并深刻理解一致衷心拥护天皇制度，将军队和学校学生作为基本培训对象。天皇于1882年向军队颁布的军人勅谕，明确日本军队以天皇为大元帅，军人必须对其绝对服从，必须养成忠节、礼仪、武勇、信义、朴素五项德目；而于1890年向学校学生颁布的教育勅语，则要求日本国民应将忠君爱国作为最高道德。军队和学校都将天皇的勅谕和勅语作为绝对的教导，进行敬拜、奉读乃至背诵。军队与学校是教育和影响日本国民的最重要、最集中的阵地，经过几十年持续不断的教育，以天皇为中心的历史观即皇国史观便逐渐成为主导日本社会的历史观。
　　这种历史观可以简单地概括为：日本不是普通的国家，而是神的国家，它以绵延不绝的、万世一系的，具有神格的历代天皇为中心，以天皇崇拜为信仰。由于天皇承担着上天与普通人之间联系的神圣责任，不仅负责教化日本民众，更具有领导尚未开化或半文明的亚洲其他各国，即中国、朝鲜等国的资格；以天皇为元首的皇国日本负有把八纮一宇的日本精神推广到全世界的神圣责任，如果遇到抵抗，日本国民应不惜牺牲一切，献身神圣战争和天皇领导的光荣神圣的事业。
　　按照这一历史观的逻辑，一切反对日本的国家和力量理所当然地都要遭到失败。这是日本从小学到大学以至全社会都在反复宣传的战争动员理论。甚至到日本在战场上节节失利，眼看战火就要烧到日本本土的时候，军部和政府仍然在鼓吹神风会保佑日本战胜不堪一击的鬼畜美英。
　　其实，早在1945年8月10日，日本政府就通过中立国瑞士和瑞典向同盟国转述了准备考虑接受波茨坦公告的意图，不过附加了条件。当时的三大报纸（《朝日》、《每日》、《读卖》）都得到了日本政府已经接受了波茨坦宣言无条件解除武装投降的消息，但是，政府情报局指示媒体不准涉及导致战败的军队与政府的责任，必须宣扬拥戴天皇的圣明决断，维护国体和君臣亲和一体的体制，卧薪尝胆，迎接前所未有的困难。由于天皇召集的御前会议始终没有明确的结论，所以没有任何信息吐露给日本国民。甚至在政府高层已经开始讨论是否接受盟国宣言的时候，还确定了将维护日本的国体作为基本条件的原则。直到14日夜间12时，媒体才接到要在15日刊登根据圣断终止大东亚战争，颁布诏书收拾时局的通知。而一般的日本民众也是在15日中午突然从天皇玉音中得知战争已经结束的消息。可以想象，长期被军国主义思想控制的日本民众经受了怎样的思想冲击。