她是民国四大美女之一,是中国无声电影时代的灵魂, 曾经与蝴蝶二人争相斗艳,最后却走向不同的结局, 她的一生风光无限,却也凄惨绝伦。 1935年3月8日,阮玲玉在家中服下三瓶药自杀, 在她的葬礼上当界最有名的12位电影人为她扶灵,三十万民众自发为她送葬。 然而在整个上海滩陷入悲痛的时候,各大小报记者刊登出了内容不同的遗书, 一时间阮玲玉的为什么自杀成了浮现在人们心中的谜团。 在阮玲玉的一封遗书中写道:我怕人言可畏。 而鲁迅也专门写了一篇文章《论人言可畏》来纪念她, 内容中无一不是在批判无良记者的舆论造谣将阮玲玉逼上了自杀的绝路, 可事实真的是这样吗? 七十年来不断的有人为阮玲玉写传记,猜测她的死因, 而那几封内容不同的遗书也成了她人生最后的焦点。 究竟哪一封遗书才是她真正的绝笔? 她生命中出现的三个男人又在这场悲剧中扮演着怎样的角色? 阮玲玉出名前只是一个贫苦人家的女儿,1910年出生在上海,那时她还叫阮凤根, 名字朴素得就像她成名前的人生,在泥坑里扎了根。 6岁时,阮玲玉的父亲因病去世,留下母女两人相依为命, 为了能有口饭吃,母亲带着女儿去到一个姓张的大户人家做帮佣, 还为女儿谋求了一个私塾去上学。 而阮玲玉也在这时见到了比自己大六岁的张家小少爷,张达民。 1919年,母亲求着张家老爷,要来了一个女儿上学的机会, 是一家外国人创办的崇德女校,而阮玲玉也因此有了新的名字,阮玉英。 张达民从小便和阮玲玉玩在一起,深受新文化的思想, 在张达民眼中两人之间并没有主仆之分,时常会把好吃的好玩的送给对方, 甚至在阮玲玉15岁时,张达民就向对方表达了爱意。 阮玲玉对这个从小一起长大的哥哥也心生好感, 面对张达民的告白,她心动的同时内心也有一份不自在的担忧。 从小母亲就告诉她不要让别人知道自己是佣人的孩子, 一遍遍的强调让这份自卑深深埋在了阮玲玉的心里。 面对张达民她无论出于报恩还是自己的心思,都无法拒绝, 可自古以来少爷和丫鬟的恋爱总会受到当家主母的棒打鸳鸯,他们两人也不例外。 张达民的母亲无法容忍自己的儿子和丫鬟混在一起,一怒之下就开除了阮母。 张达民那时也是个狠人, 为了和母亲对着干,直接在外面租了间屋子和阮玲玉母女两住了进去, 他也会时不时带着些食材和新奇的小玩意前来探望,更是没事就拉着阮玲玉出去玩。 张家儿女众多,张达民有两个叔叔开了家电影厂, 没事就会带阮玲玉过去演一些小配角。 没想到从未学过表演的阮玲玉在演戏上十分有天赋,让现场的工作人员都忍不住夸赞叫绝。 于是16岁的阮玲玉出演了人生中第一部电影《挂名的夫妻》, 她精彩的表演打响了在演绎道路上的第一炮。 从此以后世界上多了一位百年影后,可她没想到,这部电影也成了她人生的真实写照, 她和张达民也成了一对挂名夫妻。 这些年张达民对她的确很好,两人还一起拍了一张合照, 而这张唯一的合照却成了她们仅有的美好回忆。 张达民说到底也是个二世祖,为人不学无术不说,还十分好赌, 在花光身上的钱后他多次厚着脸皮找阮玲玉要钱,而阮玲玉的片酬几乎都交给了他。 阮玲玉不在乎这些,她只想和张达民结婚,对于金钱的往来她有着自己的包容。 可每当她提起未来时,张达民总是含糊其词,久而久之阮玲玉也开始失望, 甚至觉得张达民从来没有爱过自己,不过是将自己当做取款机。 然而有一天,张达民突然主动提起结婚的事情, 阮玲玉还没来得及高兴,在听到结婚地点时只觉得背后寒气直冒。 张达民想要在灵堂结婚。 原来那一年张达民的父亲去世,而张家有规矩,子女中结了婚的可以多分点财产, 为了遗产张达民将阮玲玉拉到了父亲的灵堂,两人就此成为了挂名夫妻。 只是没过多久,张达民便将那点继承来的财产在赌桌上挥霍一空, 不得已再次开口向阮玲玉要钱。 而此时的阮玲玉在电影圈内因为饰演悲情女主闯出了自己的名堂, 甚至签约了联华电影公司,和当时的另一位女演员蝴蝶成了联华的两大台柱子, 而她也正式改名阮玲玉。 阮玲玉对张达民的爱意已经在这些年的压迫中消失殆尽, 面对对方的无尽索取她本想拒绝,可张达民却用一张报纸堵住了她的想法。 报纸上是关于蝴蝶与丈夫林雪怀离婚官司的报道, 在那个年代女人离婚中要经受许多指责。 阮玲玉无法想象蝴蝶是带着怎样的勇气在众人面前扒开自己的隐私生活, 而张达民正是在威胁她,如果不给他钱就将她的出生过往通过小报散发出去。 阮玲玉认栽了,只是她心里也有自己的计较, 在给了对方钱后,阮玲玉还通过关系帮张达民谋求了一份税务局的工作, 然而正在张达民休假回来时发现家里已经人去楼空,阮玲玉跑了。 后世有学者说:阮玲玉的一生是靠着男人衔接起来的悲剧。 而在张达民之后的这个男人便是唐季珊。 1932年,一二八事件爆发,阮玲玉去往香港避难, 在一次酒会上她认识了一位商界大佬唐季珊。 这个男人不仅是联华电影公司的大股东,还是远近闻名的茶业大亨。 他家财万贯,而与财力伴随的则是他的花心。 对待女人,唐季珊总是能够轻易地俘获对方的芳心, 即便在老家有一位妻子,也不耽误他在外面彩旗飘飘。 而阮玲玉也毫不意外地拜倒在他的甜言蜜语之下。 唐季珊对阮玲玉很是大方,不仅为她们母女两购置了豪宅, 更是经常带她出入上流酒会,给了阮玲玉更多事业上的机会。 而张达民在得知阮玲玉和唐季珊混在一起后,气不打一处来, 为了能够继续从对方身上获取钱财,张达民状告阮玲玉偷窃张家财物, 并将财物转给了唐季珊。 唐季珊和阮玲玉 阮玲玉本想要花钱息事宁人,可唐季珊哪里忍受得了这样的挑衅, 在张达民败诉后又一纸诉状回击了过去。 最后双方签下了和解协议,阮玲玉与张达民分手, 但阮玲玉每月要支付张达民100元的分手费,期限为两年。 这件事情算是告一段落,在之后的两年中阮玲玉和唐季珊住在一栋三层的小洋楼中, 一边在电影圈被万众追捧,一边在唐季珊身边享受爱意温存。 在这期间也有朋友和她说过不要太相信唐季珊这个花心萝卜, 就连同为演员的张织云也告诫过她: 唐季珊曾经囚禁过我,如果你一意孤行,那么我的现在就是你的明天。 可此时的阮玲玉沉浸在幸福生活中,外界的一切忠告她都听不进去。 只是她万万没想到,这两年会是她人生最后的幸福阶段, 随之而来要面对的便是万箭穿心的痛苦和绝望的深渊。 两年期满,张达民早已将分手费挥霍掉了, 在得知阮玲玉和唐季珊过得如此滋润,那埋藏两年的夺爱之恨再次浮上心头。 他开始动用小报的舆论,用人言将阮玲玉推入万丈深渊。 一时间遍地的报纸都开始刊登著名影星阮玲玉的秘闻。 主仆之恋,另找新欢,勾引有妇之夫,所有的辱骂在同一时间爆发, 甚至有人将阮玲玉收养的女儿写成她与张达民的孩子,并再给她带上一个未婚先孕的帽子。 在当时的《申报》上甚至刊登了她和张达民、唐季珊之间的种种秘闻, 以至于阮玲玉走在街上都要遭受周围人的指指点点, 本就自卑软弱的内心在这一刻再也护不住她的自尊,她想要向唐季珊求助。 可这时她才发现,这个整日同床共枕的男人依旧有了新女友梁赛珍, 并且因为小报消息也给他带来了声誉上的损失,以至于他看阮玲玉也越来越不顺眼。 这一天,阮玲玉第一次被唐季珊动了手,她捂着脸不可置信地看着面前的男人, 男人眼中早已没有了当初的爱意。 家暴,只有零次和无数次, 在唐季珊的折磨中她想起了张织云和自己说过的话,她果真成了第二个张织云。 不,她比张织云更惨,因为紧接着到来的便是张达民对她的再次起诉, 说她不守妇道,还破坏他人家庭。 在那个年代,民事诉讼当事人可以不用到场,但刑事诉讼却必须到场, 作为被告还需要站在一个用围栏做成的木桶中,接受所有人的审视。 阮玲玉双手紧紧扒着栅栏,眼中包着泪水,模糊地看着审判席上那些或冷漠或恶嫌的眼神。 这一刻她再也感受不到任何人间的温暖, 她想起当年蝴蝶也曾站在她这个位置,她想以此为自己打气, 可她的内心早已千疮百孔,再也没有盛放勇气的位置。 判决结果并没有对阮玲玉有什么处罚,可张达民不在乎, 他只是想要羞辱对方,看着阮玲玉被人们踩在脚底他心中便有报复的快感。 其实阮玲玉不是没有机会活着,1934年《新女性》的导演蔡楚生找到阮玲玉出演女主, 他说:你就是我心中最适合的韦明。 在拍摄《新女性》时,阮玲玉与蔡楚生的关系越走越近, 两人之间都有些说不清道不明的暧昧, 只是顾及到自己在乡下的原配妻子和名声,蔡楚生选择了退缩。 而他的这一退,便让《新女性》成了阮玲玉最后的绝唱。 电影《新女性》由于批判了许多无良小报, 惹得当时的记者工会勃然大怒,将怒火全部发泄到了主演阮玲玉身上, 这也造成了她在被张达民状告时舆论一边倒的情况。 据传,在阮玲玉自杀的前一天,她前去拍完了《国风》中的几场片段, 当晚和唐季珊参加了一场酒会,在酒会上她穿上了最好看的旗袍, 却在旗袍上写上了四个大字人言可畏。 那晚她一改往日的愁绪,浅笑莲莲, 像是要将这一生的风情都留在这一刻,留在这杯盏交错的光影中。 那天夜里,她哄着母亲和养女睡着后来到厨房,将三瓶安眠药倒进了母亲熬的粥里。 一口,一口,像是要吃下这世间所有的不公与残忍。 唐季珊赶到家时,阮玲玉已经陷入了昏迷之中。 经过16小时的抢救,3月8日下午6点38分,阮玲玉咽下了这一生最后一口气, 她的不甘和屈辱就此烟消云散。 阮玲玉的离去震惊了整个上海滩,送葬那天除了包括蔡楚生在内的12位业界名导为她扶灵, 更是有三十万影迷粉丝为她送行, 出殡队伍长达三里,美国《纽约时报》称这是近代国际上最大的葬礼。 而阮玲玉的萧香玉陨落除了给人们带来惋惜,更是带来了长达七十年的未解之谜, 而这未解之谜便来自于她自杀前所写的两封遗书。 当时许多小报上都刊登出了名为阮玲玉遗书的文章, 可内容却大不相同,其中甚至有唐季珊为了维护自己名誉而伪造的遗书。 然而在1993年, 阮玲玉真正的遗书却被学者沈寂发现刊登在印刷量不到一千的《思明商学报》上, 真正的遗书被发现后,当年帮唐季珊伪造遗书的梁赛珍才站出来承认了他们的所作所为。 阮玲玉的第一篇遗书写给了张达民,文中写道:人们都说我畏罪,但我何罪可畏? 第二篇遗书则写到了唐季珊: 将来会有人说你是恶魔,而我是没有灵魂的女性,但那时我已经死了,你自己去承受吧。我死了,可我并不恨你,我很快乐。 两篇遗书写满了她对这25年来的不甘。 在《新女性》电影的结尾, 她饰演的韦明看着报纸上造谣的信息发出了挣扎的怒吼:我要活,我要活。 可在现实中她却没能拥有这样的勇气, 她的一生都靠着旁人来拯救,自己却没能像蝴蝶那般破茧。 阮玲玉的一生不仅是那个时代的缩影,更是那个时代女性的缩影, 她唯一留给世人的,只有黑白荧幕中的坚强。