1957年，杜聿明之妻在台湾收到密信，想方设法回大陆，至死不

　　杜聿明，1904年出生于陕西米脂。杜家是当地的地主家庭，父亲杜良奎更是清末举人。杜良奎曾经参与同盟会，动员当地民众反清，是一名真正的革命家。或许是受到了父亲的影响，杜聿明从小便喜欢舞刀弄枪。小杜聿明十二岁便进入了学堂读书，没过几年杜聿明的祖父母相继去世。杜聿明唯有辍学，承担起操持家务的职责。
　　直到1920年，杜聿明才被父亲送到了当时陕北唯一的中学榆林中学就读。1923年，杜聿明以优异的成绩从榆林中学毕业。在家中长辈的主持下，年仅19岁的杜聿明与21岁的同乡曹秀清结婚。第二年，杜聿明便与妻子道别，前往北京开始他的求学之路。
　　当杜聿明来到北京后，第一次如此近距离地接触到北洋政府，接触到西方的新思想。当看到北洋军政府的腐败无能，这与杜聿明心中的资产阶级政府大相径庭。杜聿明开始对北洋政府失去信心，放弃了他的北京大学求学之路。他将目光投向了南方，看到了在孙中山领导下广州国民政府的欣欣向荣，他决定南下报考黄埔军校。
　　进入黄埔军校后，杜聿明便初露头角。他对于军校的各门课程都十分得用心，再加上在军事方面的天赋，使得杜聿明在每次考试中都名列前茅。该年年底毕业后，杜聿明便被分配到了何应钦的第一教导团担任连队的见习官兼军需上士，不久又被提拔为副排长。
　　1925年，杜聿明响应黄埔军校的号召，参与了当时讨伐广东军阀陈炯明的战斗。杜聿明与他的同期同学陈赓，身先士卒，带头冲锋。二人的带领的队伍，最早攻下城头，并打开城门放大军入城。该战大获全胜，杜聿明与陈赓更是功不可没。
　　该年，孙中山病重，被送往北京就医。杜聿明受廖仲恺所托，带他的亲笔信前往北京见孙中山。杜聿明抵达北京后，受到了汪精卫的亲自接待，也看到了奄奄一息的孙中山。此后的杜聿明便一直待在北京，一直到孙中山去世后。杜聿明则担任特务营副营长，守护孙中山的灵柩。
　　1926年，北伐战争打响，杜聿明南下。结果被军阀孙传芳所捕获，几经辗转才回到武汉。回到武汉的杜聿明开始受到国民党方面的重视，到了1930年杜聿明已经担任了教导二师第二旅第五团团长的职务。
　　1932年，杜聿明被派遣至皖北围剿中共红军。杜聿明与师长徐庭瑶的配合下，重创红军，被记首功。不久，杜聿明又被提拔为该师副师长。
　　一直到1938年，此时抗日战争已经进入相持阶段，杜聿明已经是第五军军长了。并且第五军是当时国民党方面唯一的机械部队，可谓是王牌中的王牌。
　　该年夏天，日军开始集结优势兵力，企图开辟华南战场。日军开始在防城、北海地区登陆，集结兵力准备发起大规模进攻。面对日军的布防，杜聿明立即向国民党统战部提出了自己的作战建议，他要求趁敌人孤军深入之时，集中优势兵力，配合当地的武装迅速反攻，使其首尾不能相应。该计划得到国民党方面一致认可，也极大延缓了日军的侵略步伐。
　　1939年12月，杜聿明率领其第五军团对日军展开正面进攻，企图消灭昆仑关以及巴塘附近的日军。18日凌晨，反攻正式开始。在炮火的掩护下，杜聿明的第五军对昆仑关守军展开了猛烈的进攻。双方接着展开了白刃战，就近搏杀。紧接着杜聿明又率部进行夜袭，并成功占领了老毛岭、411高地等重要地区，最终成功收复昆仑关。这次战役整整持续了18天，最终以中国方面的大获全胜而结束，史称昆仑关大捷。极大振奋了中国军队的抗战热情，鼓舞了士气。
　　1942年，杜玉明受到重庆国民政府的调遣，前往缅甸印度等地做军事考察，为即将进行的远征做准备。
　　1942年，日本的第15军的四个师团兵分两路，向缅甸发起进攻。响应缅甸的号召以及维护反法西斯同盟的大局，中国方面则派出了远征军入缅作战，并任命杜聿明为第一路副司令长官。中国远征军与日本军团在同古地区爆发激烈冲突，双方焦灼不下。杜聿明为打破僵局，命令其麾下的新22师在斯瓦河南北两岸建筑起了数个梯形阵地，左右摆开伏击日军，并且在阵地正面设置了地雷阵。结果此计大获成功，日军被打得摸不着头脑。凭借杜聿明的部署，成功阻止了日军的向前推进，也是抗战时期以少胜多，以弱胜强的一次典范。
　　所以，杜聿明在抗战时期，无论是对内痛击日本势力，还是对外扬中华国威，对于中华民族都作出了重要贡献。
　　1945年，伴随在日本长崎、广岛两颗原子弹的落下，日本被迫宣布无条件投降。此时的蒋介石则开始考虑国内问题，为了建立国民党优势而排兵布阵。
　　1945年4月18日，杜聿明被正式任命为东北保安司令长官。奉命前往东北与苏联接洽，收复东北地区。杜玉明开始正式坐镇东北，但此时东北已经被共产党方面所接手，为此杜聿明亲自向蒋介石请示东北非武力不可。
　　杜玉明集中优势兵力，成功占领了沈阳等重要城市，企图通过城市构建防御网络。此时东北的主要城市都牢牢掌握在杜聿明手中。但是，伴随着国民党的腐败，以及率先挑起的内战，中国人民对国民党感到失望。国民党开始显示出极大的颓势，这也就导致了杜聿明在正面战场上的节节败退。而与之相反的则是东北解放军，他们打土豪分田地，深得人民的信任。所以解放军在面对国民党的攻势之下，人数反而越来越多。伴随着辽沈战役的圆满结束，中国东北易主。
　　紧接着，廖耀湘兵团与黄百韬兵团被解放军全歼。杜聿明与解放军在陈官庄、青龙集地区展开对峙。1948年12月17日，毛泽东亲自发表了《督促杜聿明等投降书》。
　　1949年元旦，蒋介石见大势已去，主动宣言和平，希望与共产党划江而治。但在1月3日，杜聿明又收到蒋介石密电，按照原定计划突围。并且向解放军阵地投入大量毒气弹，企图于10日上午率部突围。10日凌晨，杜聿明率领几十个亲信，企图趁着夜色的掩护摆脱解放军封锁。不巧的是，在行至萧县张庄寨镇张老庄村时，被解放军当场抓获。
　　杜聿明被俘虏后，得到的却是中国人民解放军的优待，中国共产党看到了杜聿明在北伐战争时期，在抗日战争时期做出的巨大努力，肯定了他对中国革命的贡献。所以在战俘营中得到了医护人员的精心照料，杜聿明所患的肺结核、肾结核等顽疾也得到了恢复。
　　而此时，杜聿明被捕的消息传到了妻子曹秀清的耳中。曹秀清悲痛欲绝，不顾一切地从上海来到南京。希望蒋介石救回她的丈夫，蒋介石却始终未予理睬。紧接着，从前线传来了杜聿明已被中共处决的消息。这对于曹秀清来说无异于晴天霹雳，曹秀清与杜聿明结婚近30年，夫妻俩恩爱无比。为此，曹秀清曾一度想到了自杀，但是想着尚未成年的子女，这才打消了这个念头。
　　接下来摆在曹秀清眼前的去路有三条。第一是回到自己的老家陕北，第二是前往香港，第三则是跟随蒋介石前往台湾。由于自己是杜聿明夫人的身份，陕北肯定是回不去了，而去了香港也是无依无靠。最终，她选择再次相信蒋介石，跟随蒋介石前往台湾。
　　到达台湾后，由于杜聿明的离世，曹秀清在台湾备受冷落，甚至连吃喝都成了问题。无奈之下，曹秀清只有向杜聿明的老战友求情，希望得到他们的救济。台湾当局这才给了曹秀清和孩子们一些生活费用。但曹秀清与杜聿明一共生养了6个子女，6个子女都需要上学，这将是一笔天文数字。
　　1956年，在美国留学的长子杜致仁急需3000美元来缴纳最后一年的学费。他写信给自己的母亲，希望自己的母亲给他邮寄一部分钱，帮助他完成学业。曹秀清只有再次向蒋介石开口，但蒋介石却命令银行只给准给曹秀清贷款1000美元，并且还要分两次付清。当500美元送到杜致仁手中时，杜致仁竟不堪受辱，选择了自杀
　　儿子的离世，再一次打破了这位母亲的心理防线，曹秀清对蒋介石彻底失望。1957年，曹秀清突然接到了一封来自女儿杜致礼和女婿杨振宁的信件。在信中出现了一句话：你的老朋友与我通信了，他非常关心您。
　　看到这行字后的曹秀清身体猛地一振，她除了女儿女婿，在台湾省外哪里还有什么老友。如果有，那就只能是自己的丈夫杜聿明了。曹秀清激动不已，她与杜聿明分离已有八年时间。这八年间，她无时无刻不在思念自己的丈夫。本以为早已是阴阳两隔，却没想到杜聿明还存活在世上。
　　曹秀清再也按捺不住内心的激动，立即向蒋介石提出了希望前往美国探望自己的女儿女婿。但这一要求却遭到了蒋介石的拒绝，原来蒋介石方面同样也得到了杜聿明还没有去世的消息。
　　可就在曹秀清万般无奈之时，意外发生了。一天，一辆高级轿车出现在曹秀清的家门口，邀请曹秀清前往蒋介石处赴宴。面对蒋介石态度的大转弯，曹秀清实在有点摸不着头脑。当她抵达总统府时，竟然是宋美龄亲自接见。宋美龄见曹秀清的第一句话便说：杜夫人，恭喜你的女婿杨振宁，他在美国获得了诺贝尔奖，你应该去美国看看他们啊。此话一出，曹秀清的疑惑便瞬间解开了。他知道，蒋介石肯定是希望通过她来争取到杨振宁这么一位物理学天才。这个时候，蒋介石也从家里走出来了，并开始关心对曹秀清嘘寒问暖。
　　虽然曹秀清对于蒋介石早已失望透顶，但她还是答应了前往美国请杨振宁回台。因为这是他摆脱蒋介石，前往大陆的一次绝好的机会。但蒋介石也为她设置了两个限制，第一，他前往美国只允许半年，否则将面临巨额的罚款；第二，则不许他带着任何的子女去。
　　1959年，57岁的曹秀清终于来到了美国，看见了她思念已久的女儿女婿。但此时的曹秀清还不能立即前往大陆，因为她的四个儿女依然还掌握在蒋介石的手中，他必须在美国与蒋介石周旋。
　　她也绝不会再回到台湾的龙潭虎穴，此时的曹秀清早已看透了蒋介石的虚伪一面。一旦回到台湾，曹秀清便成为了蒋介石要挟杜聿明以及杨振宁的砝码。而曹秀清一旦失去利用价值，又被蒋介石视之为敝履。
　　曹秀清一直等到了1963年，她的几个子女均已经长大成人，并且蒋介石也没有做出什么过格的举动。曹秀清这才开始策划自己的返回大陆的计划。
　　她先是通过昔日的老友，不断打听大陆的消息。在取得大陆方面同意后，然后求助于女婿杨振宁。在杨振宁的安排下，曹秀清先是抵达了日内瓦，然后转机飞往北京。刚下飞机，曹秀清便看到了自己朝思暮想的丈夫。此时二人相别已经14年了，夫妻俩见面之后竟激动得说不出话来。他们紧紧地拥抱在一起，久久不肯分离。此时的曹秀清已经61岁了，而杜聿明也已经59岁了。在他们剩余的日子里，曹秀清陪伴杜聿明游历中国的大江南北，形影不离。
　　1981年5月7日，杜聿明因病于北京去世。女儿杜致礼与女婿杨振宁回国奔丧，但是其余的子女却在被台湾，不能见到父亲最后一面。曹秀清向台湾方面蒋经国发电：我以悲痛的心情奉告，我夫杜聿明已于七日在北京逝世，请转告我的儿女们，于5月21日前往北京参加父亲杜聿明的葬礼。但是却始终未得到蒋经国的回复，杜聿明的儿女们唯有在台湾地区设立灵堂，隔着台湾海峡来祭奠父亲。
　　面对战争，纵使向杜聿明一般身居高位者也将饱受离别之苦，更何况是普通百姓。为此我们更应该珍惜和平的不易，不要让战争成为了我们永远的乡愁。