在晋冀鲁豫的烈士纪念馆中,放着一张黑白照片。照片中有一位短发的女子,抱着一个在襁褓中的孩子,蹲在地上。 这位女子是陈赓大将在革命中的亡妻王根英,而襁褓中的孩子,便是陈赓大将的长子陈知非。 王根英与儿子陈知非 1929年,陈知非出生在上海,父母都是早期共产党员,这也意味着陈知非在颠沛流离中生活。 陈知非4岁时,父亲在中央特科工作,常年不能回家,而母亲在陈知非10岁时不幸牺牲,陈知非只好跟着姥姥和大舅一起生活。一直到陈知非17岁时,陈赓才将陈知非接到身边。 陈赓长年为了革命奔波,而放弃了家庭的小确幸,这让陈赓对陈知非一直很愧疚。 直到陈赓1961年陈赓病危,都不能确定儿子是否原谅了这个不称职的父亲。以至于在陈赓弥留之际,拉着陈知非的手,用开玩笑的语气问道:我死后,你会不会哭我啊? 1961年,陈赓病重 陈赓爱开玩笑,但这句话却蕴含了自己对儿子的愧疚,想以此来问儿子是否原谅了自己。显然,陈知非早已原谅了这个不称职的父亲。10岁时,母亲不幸牺牲 1927年,中共五大在武汉召开期间,24岁的陈赓对21岁的王根英展开了猛烈的追求。 陈赓写小纸条示爱,但王根英觉得在这种场合做这种事情很不合适,直男作风让王根英有些难以接受。 王根英将计就计,将陈赓给的纸条贴在了墙上,引起了参会代表的关注。 但陈赓对此丝毫没有脸面挂不住,而是再写一张纸条,王根英再次把纸条贴在了墙上,而陈赓见此又去写了第三张 最终,陈赓这种示爱的方式引起了周恩来的注意,周恩来批评陈赓求爱不讲技巧,不讲策略。 年轻时的陈赓,出了名的爱开玩笑 其实早在1923年,陈赓就已经在夜校结识王根英,陈赓是教员,王根英是学员。这时陈赓对王根英就已经动了心,而王根英对陈赓也有好感。 只不过后来陈赓的求爱方式过于激进,将王根英架在了台面上,以至于同意也不是,不同意也不是。 二人关系就差一层窗户纸,结果陈赓却玩个花样。周恩来恨铁不成钢,打算亲自出马,促成这段姻缘。 周恩来和邓颖超来到王根英在武汉的临时住处,找王根英谈话,亲自做媒,最终才促成这桩婚事。 1928年4月,陈赓伤好之后,回到了王根英的老家上海,负责情报科的工作。王根英为掩护丈夫的工作,还带来弟弟妹妹,一同在上海住下,组成一个小家庭,以免敌人起疑心。 王根英 1929年,王根英为陈赓生了一个儿子,陈赓为其取名知非,意为知是非。由于父亲工作的特殊性,一家人不能在同一个地方呆太久,从1929年至1931年不到三年里,还在襁褓中的陈知非随着父母搬家5次。 转眼之间,陈知非就已经三岁了。一天陈知非跑到大街上去玩,一位巡逻的英租界的印度警察身上挎着一杆枪,很是神气。 陈知非一下就想到了爸爸放在枕头底下的一支手枪,不由自主地对印度警察说:我阿爸也有枪!你的枪,没有阿爸的好。 印度警察一听,马上便盯住了这个陈知非,随着陈知非来到了家门口。正巧王根英走出门来找小知非。印度警察便问道:你家有枪吗? 见到此状,王根英猜到小知非说漏了嘴,故作自若地回到:确实有一支枪,不过是他爸爸给他买的玩具枪。 王根英是上海本地人,外加住的地方一看就是商人家庭,说话也没有丝毫的紧张,印度警察信以为真,也就没有多问转身就走了。 租界旧照 不过陈知非的家庭生活并没有继续持续下去。 1931年9月,陈赓带着全家老小从青岛绕道将家人送回上海。不久之后陈赓又被调往鄂豫皖边区,去红四方面军工作,而王根英则被留在上海继续工作。 1933年年底,王根英被叛徒出卖,遭到国民党当局关押,被判八年。1937年,国共合作再次建立,抗日民族统一战线正式形成。 周恩来、朱德和叶剑英一行人来南京,参加蒋介石的国防工作会议。在得知王根英还在关押后,周恩来一行人前往南京首都反省院,去见见王根英。 此时的王根英觉得已经难以走出大牢,已经做好了牺牲的准备。等真正见到朱德、周恩来、叶剑英一行人的时候没有反应过来。 此时叶剑英率先开口:怎么了?不认识了? 这时候三人才反应过来。 周恩来与叶剑英 在周恩来的斡旋之下,反省院院长同意将王根英带走,但是需要一个保人担保。周恩来当即发话:我和叶剑英同志担保,可行吗? 院长听到此话,自然是不敢怠慢,连连说:行!行!周先生担保还能不行? 院长痛痛快快地拿出了保单,填写完毕将王根英带出了大牢。蒋介石国防会议召开完毕,周恩来便将王根英接到南京的八路军办事处。之后周恩来又将王根英带回西安,8月26日,王根英再次由西安辗转到云阳与陈赓团聚。 在陈赓的日记本里对这一段有过记载。陈赓在1937年8月27日的日记中写道: 昨天根英从西安来到云阳,邓小平同志给我们加了菜庆祝,并另外准备了一间房间供我们夜谈,彼此倾诉相思之苦,直到深夜,尚无疲惫之感,快乐甚至要胜于武汉新婚。她被羁押四年,在威逼利诱之下,仍然坚持着共产党人的信仰,我更为佩服。 小聚几天之后,王根英前往延安边区党校学习,陈赓被任命为三八六旅旅长,率军东渡黄河。 三个月后,王根英学成归来,被派到129师工作,担任财经干部学校政治指导员。 随着1938年10月,抗日进入僵持阶段,敌后游击战场有些后劲不足。12月下旬,129师越过平汉线,开进冀南,王根英也随着部队一同东进。 不幸的事情还是发生了。 1939年3月8日,王根英随供给部的同志驻扎在王家村,这天日本人对我军冀南驻地发起疯狂进攻,师供给部遭到包围,王根英随着警卫部队一同突围。刚到村口,突然发现之前的资料包和公款包都没能带出来,不顾众人劝阻,毅然回头去找。 然而当他将两个包拿出来时,与敌人正面相遇,王根英倒在了敌人的机枪口下,身上还留下了几处刺刀穿刺的印记。 此时的陈赓正在率部越过平汉线西进,当天陈赓就收到了妻子牺牲的消息。他沉默许久,突然站起来大喊:全体集合!背诵抗日誓词! 当天陈赓在自己的日记中写道: 今天是我不可忘记的一天,也是我最惨痛的一天。 后来,陈知非谈起父亲,回忆道:母亲牺牲在日寇的刺刀下,父亲压抑着心中的苦楚,中断日记长达一个月。之后,父亲说要为母亲三年不娶。陈知非回到父亲和继母身边 1933年王根英被捕入狱时,陈知非只是一个四岁的孩子,他亲眼目睹母亲被国民党特务带走,吓得哇哇大叫。 年幼的陈知非没有母亲的陪伴,晚上迟迟无法入睡,一直到第二天天明。从这之后,母亲再也没有出现在陈知非的世界里。 流落的孤儿(非陈知非) 陈知非对于童年有着深刻的记忆。 年幼时便已无法依赖母亲,与外婆和大舅一家人生活在一起,尽管外婆和大舅都很疼爱这个孩子,但缺少收入来源,陈知非也只能随着外婆和大舅一日三顿的稀饭。 陈知非7岁时,舅舅将他送到学校去上学,但之后舅舅失业,陈知非也只能辍学,做一些力所能及的事情补贴生活。 每日凌晨4点,外婆就会唤醒还在酣睡的陈知非,陈知非就睡眼惺忪地走到街头的报纸批发店,批发50份报纸去街上叫卖。 不分寒暑秋冬,陈知非每天会抱着50份报纸,跟在大人的身后叫卖,换来几角钱,贴补家用。 外婆年事已高,舅舅失业后靠打一点零工过活,很多时候这点卖报纸的钱就成了一家人的生活费。 外婆经常搂着这个7岁的孩子,泪眼婆娑:可怜的娃啊,正该读书的年纪却要挣钱养家,真是难为你了,什么时候你父母回来就好了。 之后陈知非又开始靠擦皮鞋赚点钱,这样赚得比卖报纸要高一些。 生活正在好转,但日军又轰炸上海,外婆家的房子被炸成一片废墟,郊区的几间房子也被炸得粉碎,这是外婆家唯一的财产了。得知此事的外公因此生了一场大病,不治身亡。外婆和大舅也一蹶不振。 在大舅朋友的帮忙之下,一家人住进了一间租来的房子,之后又找地主租了几亩田地,勉强维持着一家人的生计。 慢慢地陈知非长大了,一家人再次返回上海市区,大舅和大舅妈找了临时工作,在工厂里给人跑跑腿,而陈知非也可以打工赚钱,家中还可以余下一些钱财,生活逐渐好了起来。 抗战结束后的陈赓与贺龙、彭德怀等人的合影 一直到1946年,抗战已经取得了胜利,陈赓也担任了太岳军区的司令员,不会再与往常一样危险。 在陈赓的委托之下,上海地下党找到了陈知非大舅,将陈知非接到父亲陈赓的身边。 陈知非临行前,一家人是又高兴又伤心。高兴的是陈知非不用这样跟着一家人受苦受累了,伤心的是朝夕相处十几年,陈知非说走就要走了,而母亲却永远都回不来。 几天过后,陈知非与小姨王璇梅走上了寻找父亲的道路。 陈知非一行人走出上海市区,一路走向苏北解放区,之后又是坐船,又是坐车,前前后后有十几个地下交通站接应,最终抵达山西云阳,来到了陈赓所在的太岳军区司令部。 此时陈赓有要事在身,负责接应的同志便把陈知非交给了陈赓的妻子傅涯。 傅涯 陈知非第一次与这位母亲见面,留下了十分深刻的印象:一位年轻的女同志,留着短发,穿着一身军装,怀里还有一个小男孩,从一间民房中走出来,很热情地迎接他。 即使不说陈知非也明白,这位女同志是父亲的妻子,也就是自己的继母。她怀中的孩子应该就是自己的弟弟。 几天过后,陈赓开会归来,傅涯迫不及待地跟陈赓说:快看看谁来了?陈赓进屋一看,是自己的儿子陈知非。 虽然14年未见,此时陈知非已经是个17岁的大小伙了,即使如此,陈赓还是一眼就认出了他。 陈赓睹人思人,紧紧地搂着陈知非,二人相拥而泣。晚上,陈赓和陈知非睡在一间屋里,聊到天亮。 建国后,陈赓一家的团圆照 那时候陈知非只会讲上海话,对山东地方的方言听不懂,陈赓就用上海话与陈知非聊天。 陈赓大将是湖南湘乡人,为何会讲上海话?陈知非回忆父亲时对此有过讲述: 父亲在上海中央特科工作过一段时间,是我父亲生命中最为悲壮的一段时间,我父母在此相识相知,父亲对上海有着特殊的感情,在苏区战斗负伤之后,也是到上海治伤,父亲常说上海是他的第二故乡,因此上海话说得很不错。 陈赓详给陈知非详细讲述了王根英牺牲经过,对着儿子说:你妈妈是一个优秀的共产党员,她死得英勇,我们都要向她学习! 中共七大召开的时候,会场上还悬挂着王根英的照片,这张照片也就是在晋冀鲁豫的烈士纪念馆中悬挂的那一张。 陈赓将军与儿子陈知非 之后,陈赓问陈知非:你想干哪一行? 陈知非回答:我想参军! 孩子母亲已经牺牲在了革命的战场,陈赓不忍心将这一根独苗再次送上战场。于是陈赓拒绝了陈知非的这个想法:你去上大学,以后建设国家需要学习!我死后,你会不会哭我吗? 建国前夕,陈赓给华北大学校长成仿吾寄去了一封信,希望陈知非和王璇梅二人能够去华北大学读书。 陈赓大将开口,校长也就自然同意了。但陈知非小时候就念过一段时间小学,突然进入大学很难跟上其他学生的步伐。在老师和同学得知此事后,都跑来帮他补课。一直到一年之后,陈知非的学业就逐渐追了上来。 1952年,陈知非从华北大学毕业,进入长春汽车制造厂当起了技术员。 转眼之间,1958年,陈知非已经从一个懵懂少年成长为了28岁的大小伙子。长辈们开始为这个遭受过苦难的陈知非张罗婚事。 此时,一位叫钱如琴的女同志分配到了长春汽车厂,她是上海人,这迅速引起了单位领导们的注意。 陈知非从小在上海长大,钱如琴又是上海姑娘,二人郎才女貌,于是在车间主任和工会主席的引导下,开始为钱如琴和陈知非牵线搭桥。 很快,两人暗生情愫,一拍即合,约定回北京结婚。 钱如琴刚到北京陈知非家里的时候,开门的是一位小老头,钱如琴还以为这是家中的管家,但却不知道这个小老头就是自己的公公陈赓大将。 婚后陈知非夫妇调回北京工作,不久之后两人就生下一女。陈赓看着这个新生儿手舞足蹈,高兴地大喊:我当爷爷了! 可惜这种其乐融融的场景在1961年被打碎。1961年开春,陈赓的心脏病已经十分严重,伴随着血管硬化。 此时的陈赓十分需要休息,陈赓说道:过去打了那么多仗都没死,活到现在已经很不容易了,这点病算不了什么。 在这种情况之下,谁劝他都不好使。 陈赓大将,为国为民鞠躬尽瘁 上海市委得知陈赓病情严重,特意给陈赓打来电话邀请他去上海养病。最后在中央和上海市委的软磨硬泡之下,才接受了这个邀请,带着医生、秘书和警卫员一同前往上海。 不过陈赓还是不同意家属随行。这怎么能行,这样一弄就没人照顾了。于是组织部又对傅涯进行了组织调动,将傅涯调到上海,负责上海组织部的工作,这样才取得了陈赓的同意。 陈知非在回忆父亲在上海这段时间时说道: 在上海休养期间,父亲对工作总是念念不忘,自己动笔写这些年来的作战总结。当时军委提倡所有中将以上的开国将军都要写自己的革命经验和战斗经验。 即使是病魔缠身,陈赓依旧决定自己亲自撰写这本自己的传记。但遗憾的是,这本书陈赓刚写完序言部分,便与世长辞了。 陈赓病危,陈知非带着弟弟妹妹一行紧急赶往上海,见到了父亲最后一面。陈赓在弥留之际拉着陈知非的手,有些开玩笑似地说道:我死了以后,你会不会哭我啊? 陈赓爱开玩笑,却蕴含了自己对儿子的愧疚。陈赓对陈知非生而不养,实乃不得已而为之。想以此来问儿子是否原谅了自己,显然,陈知非早已原谅了这个不称职的父亲。 陈赓去世之后,陈知非夫妇进入军工单位工作,之后成为高级工程师,教授高工,继续在军工领域发光发热。 陈知非晚年时怀念父亲时说道:见不到妈妈和饥饿是我童年最深的记忆,1946年爸爸派人把我接到身边后,我上了大学,努力工作,娶妻生子,无愧于我的父母,我的家庭。 晚年陈知非老人 一直到2015年,九三大阅兵举行在即,阅兵指挥部找到陈知非,邀请他作为王根英烈士的后人,参加这次的阅兵仪式。 此时的陈知非已经86岁高龄,与父亲一样患有心脏疾病。但陈知非还是答应了指挥部的邀请,因为这是他,唯一一次作为王根英的儿子应邀参加活动。 陈知非的女儿对此有过解释:爸爸从来没有为他的母亲做过什么,这是他第一次以母亲的名义参加活动,他很珍惜。 2020年9月13日,陈知非黯然离世,社会各界送来花圈悼念,其中一幅花圈上的挽联写着:大将之子科技精英,知非明理陈门家风