张贤亮,曾经的中国作家首富
在盱眙县城东南郊,有一个很小的村落叫张庄,近年来因著名作家张贤亮前来寻根祭祖并写下脍炙人口的篇章《故乡行》(发表在《人民文学》上)而引起世人的关注。张氏曾是当地望族,洋务运动时期,张贤亮曾祖父从这里赴英国学习海军,走上政坛,从而拉开了一个家族百年兴衰历史的序幕。在此后的一个多世纪中,伴随着社会的变革,以张铭、张国珍和张贤亮为代表的盱眙张氏祖孙三代人演绎了一幕幕充满传奇色彩的戏剧人生。
张贤亮曾撰文《遗传》,说他父亲在他面前一向不苟言笑,但是从来不过问他的功课,从来没管过他的起居衣着,从来没约束他的操行。这三不管的父亲英年早逝,使得还在上高中的儿子成了关、管、斗、杀类的子女,盱眙张氏一家至此到了生死存亡的关头。
高中毕业前夕,宿舍里总是丢东西,又抓不到小偷,老师就动员张贤亮承认,并且许诺只要他承认了,他就可以毕业。他以为捡了个便宜,把罪名担下来了,结果第二天他就被开除了。三十年后,已经名扬天下的张贤亮回北京,应邀到母校39中作报告,在留言簿上写道:感谢母校给了我一个艰难的起点。
1955年7月,生活没有着落的张贤亮和母亲、妹妹被发配到宁夏贺兰县的一处黄河岸边垦荒。母亲陈勤宜是大家闺秀,系安徽望江县进士、曾任武昌知府的陈树屏之女,知书识礼,性格开朗乐观,即使在最困难的时候也从不悲观,对张贤亮产生了深远的影响。文革中,陈勤宜含冤去世,弥留之际身边没有一个人,遗体被当地革委会草草火化,烟飞灰灭。
1957年,已当上甘肃省干部文化学校语文教员的张贤亮满怀豪情地创作了一首歌颂社会主义的《大风歌》,发表在《延河》上,没想到当年9月1日的《人民日报》上就刊载了一位诗人的文章《斥〈大风歌〉》,认定《大风歌》是一首反党反社会主义的右派言论的代表作品,于是他被打成右派,被投入监狱、劳改农场,一蹲就是22年。其间,他还逃跑过,以乞讨为生,视捡到别人丢弃的一个烟头为莫大幸福。他每天早上从七点干到晚上七点,饥肠漉漉地从事着各种繁重的体力劳动,学会了几乎所有的传统农业劳作方式,比如插秧、播种、开沟、收割、制土坯。
1961年大饥荒,有些人饿得走不动路。有一天,他坐在农场的土坯墙根底一边晒太阳,一边读书,突然脑袋一歪就不省人事了。人们以为他死了,把他扔进了停尸房。到下半夜,他醒过来了,借着月光发现满屋子都是死人。他挣扎着爬到门口,拼命地扳门,把那个破门弄倒了,天亮后被人发现,总算从死人堆里爬出来了。他历经种种磨难,九死一生,备偿人间艰辛,但从来没有绝望过。没有别的书读,他二十多年如一日翻来复去地苦读马恩列斯毛的著作,三卷《资本论》早已烂熟于心。
1979年9月,他终于获得平反,重新开始文学创作,从此一发而不可收,短短几年时间就发表了在全国引起轰动的《灵与肉》、《邢老汉和狗的故事》、《肖尔布拉克》、《浪漫的黑炮》、《绿化树》、《男人的一半是女人》、《习惯死亡》、《我的菩提树》等20余部小说,其中有9部小说被搬上银幕,作品被翻译成27种文字在世界许多国家发行。曾三次获得国家级小说奖,多次获得全国性文学刊物奖,获国家与宁夏自治区有特殊贡献的知识分子的称号。他1980年调到《朔方》杂志社任编辑,同年加入中国作家协会,后来担任宁夏回族自治区作协主席、文联主席、中国作家协会主席团委员,连续二十五年担任全国政协委员,提出许多重要的议案并被采纳,为新时期的改革作出了贡献。
邓小平南巡讲话之后的1993年,张贤亮自筹资金78万元,以银川市北郊明清时代边防屯兵的两座残堡为基地,在一个无水、无电、无路只有十几个破半圈的荒凉地区成立了民营镇北堡西部影视城有限责任公司,自任董事长,成功地建立了以古朴、原始、粗犷、荒凉及民间化为特色的中国西部第一家影视城。
著名学者易中天游览后写诗赞道:旷野一堆土,居然八阵图。捉刀写世界,仗剑走江湖。大隐何妨市,立言未必书。壮哉镇北堡,真是不含糊!
余秋雨赞扬说:镇北堡西部影城是整个宁夏的一个文学气场!
迄今为止,在这里已经拍摄了《牧马人》、《红高粱》、《黄河绝恋》、《大话西游》、《乔家大院》等上百部影视剧。在此摄制的影片之多、升起的明影之多、获得的国内外大奖之多,皆为中国各地影视城之冠,因此有中国电影从这里走向世界的美誉。
今天,镇北堡影视城已经是集观光、娱乐、休闲、餐饮、购物为一体的AAAA级旅游景区,有正式员工三百多人(专门为他养各种名狗的就有三人),每年仅门票收入就达数千万元以上。张贤亮曾豪地对外宣称:我家三代都是资本家!盱眙张氏家族至此得到了全面的复兴。
2001年冬和2002年清明,张贤亮两次到盱眙寻根祭祖,在祖坟前竖立了一块从特地从河北订制的绘有祥云龙凤的汉白玉墓碑,上面刻有以精美隶书书写的《修缮祖坟记》,其结尾云:呜呼!惟我祖考,积善成德,宜享其隆。命运多舛的父母若能看到儿子光宗耀祖的辉煌业绩真要含笑九泉了。
张贤亮生前曾说,盱眙有两张名片,一张是龙虾,另一张是张贤亮。是啊,中年以上年龄的人谁不知道电影《牧马人》?可惜,盱眙人没有用第二张名片,盱眙境内看不到一处纪念张贤亮的场馆、碑石。