于敏从小立志报国，三次与死神擦肩而过，一生有两个遗憾

　　在中国核武器发展的历程中，有一个伟大的科学家不能被忘记，那就是号称中国氢弹之父的于敏。因为他，中国拥有最先进的氢弹技术，并且是全球唯一能保持氢弹战备状态的国家。
　　立志报国
　　1926年8月16日，于敏出生在天津市宁河县芦台镇，他自幼聪明好学，据说有过目不忘之能，最喜欢的历史人物是岳飞、诸葛亮等名人，从小立下宏愿，希望自己也能像岳飞荡寇平虏、诸葛亮兴复汉室的壮志那样有朝一日为国家崛起效力，建功立业。
　　于敏机智过人，聪敏好学，在天津耀华中学读高中时，就以各科第一名闻名全校。1944年他顺利考入北京大学，就读工学院机电系，在学习的工程中，于敏发现工学院里学到的东西都是别人已经研究出来的，重在运用，他更喜欢探索未知的领域，当他发现在物理学领域中有很多未知的领域需要探索，他就将自己的专业方向定位理论物理。1949年大学毕业时，于敏再一次以第一名的成绩考上了北大理学院的研究生。
　　临危受命
　　1961年于敏已经是国内原子核理论研究领域的顶级科学家，为我国的原子弹研究做出来极大地贡献。其中两弹元勋邓稼先就是于敏的挚友。正当于敏决定在原子核领域大施拳脚的时候，钱三强找到于敏对他说：经所里研究，并报上级批准，决定让你参加热核武器原理的预先研究，你看怎么样？于敏明白，所谓的热核武器研究就是氢弹的技术研究，可是自己在氢弹研究方面所知不多，因为原子弹是重核裂变，氢弹是轻核聚变，原理不一样，而且没有现成的技术可供参考，如果选择热核武器的研究则意味着于敏要与苦心研究10年的原子核研究告别。
　　虽然心中有不舍，但是他必须服从党和国家的决定和需要，于敏欣然接受。钱三强对于敏说：咱们一定要把氢弹研制出来，我这样调兵遣将，请你不要有什么顾虑，相信你一定能干好！
　　这个决定改变了于敏的一生，为了保密，他隐姓埋名，全身心投入深奥的氢弹理论研究工作。当时中国正在遭受重重技术封锁，国外有关氢弹研究的相关信息，凤毛麟角，根本都找不到，图书馆的书库里找不到与氢弹相关的点滴资料，既然找不到相关资料，那就自己研究。功夫不负有心人，仅仅3年的时间，于敏就解决了氢弹制造的理论问题，突破了氢弹技术瓶颈，因为计算特别繁杂，当时国内仅有一台每秒万次的电子管计算机，可是这台计算机95的时间分配给原子弹研究的计算，分给于敏团队的只有5的时间。时间紧，任务重，必须争分夺秒，抢在法国人前面研制出氢弹，于敏和他的团队克服计算时间不足的困难，人手一把计算尺，一个又一个难点和瓶颈被攻破，相关论文像雪片一样一篇篇送到钱三强手中。
　　与此同时，法国也在做氢弹技术研究，他们的研究起步早，科研条件也比较好，许多人认为法国的氢弹研究一定会走在中国的前面，极有可能在中国之前研制出氢弹。
　　可是，真实的情况与人们的预料相反：1967年6月17日早晨，罗布泊上空传来一声巨响，碧蓝的天空随即翻腾起熊熊烈焰，传来滚滚的雷鸣声，中国第一颗氢弹试爆成功，中国成为世界上第四个拥有氢弹的国家，此时，法国人依然在黑暗中摸索。
　　氢弹的威力
　　氢弹的爆炸威力原则上是没有上限的，如果手中拥有足够的材料，氢弹的爆炸完全可以摧毁整个太阳系。目前，人类历史上爆炸成功的当量最大的氢弹就是前苏联制作的沙皇炸弹，原本该炸弹制作的当量为一亿吨TNT炸药，可是预计杀伤能力太大，杀伤半径在1000公里以上，同时也没有足够大的面积和空间试爆炸弹，于是将该炸弹的当量减小到5000万吨TNT炸药，即便如此，当炸弹爆炸成功后，在地面留下几十公里的陨石坑，15000头动物全部死亡，就连上千公里外的苏联城市也出现大面积的停电和通讯中断，无数电子设备被烧毁，因为这次实验破坏力惊人，再也没有人敢于挑战更高当量的核弹，5000万吨TNT炸弹成了天花板。
　　有人会这样问，中国是全球唯一的能保持氢弹战备状态的国家，那么其他几个拥有氢弹的国家是什么情况呢？
　　氢弹有两种构型：一种是美国人爱德华特勒设计的泰勒乌拉姆（TU构型）构型；还有一种就是中国人于敏设计的于敏构型。
　　因为TU构型的氢弹维护和保养的成本是原子弹的许多倍，就连财大气粗的美国也没有那么多得经济实力供养氢弹，于是，2011年美国销毁了所有的氢弹；但是于敏构型的中国氢弹，维护和保养的成本也很高，但是比TU构型的氢弹低很多，爆炸的威力不亚于TU构型的氢弹，可谓是物美价廉，这也是我们国家始终保留氢弹的最重要的原因。在此，我们要感谢伟大的氢弹之父于敏。
　　三次与死神擦肩而过
　　第一次：1969年年初，因为沉重的精神压力和过度的劳累，于敏的胃病日益加重，当时，我国正在准备首次地下核试验和大型空爆热试验，当时于敏身体虚弱，走路都困难，于敏被同事们拉到小山岗看火球时，他脸色发白，头冒冷汗，在工作现场差点休克。
　　第二次：为了照顾于敏的身体，1971年10月于敏的妻子孙玉芹被上级批准照顾于敏的生活起居，一天深夜，于敏觉得非常难受，他叫醒妻子，等到妻子醒来时，于敏突然休克，经及时抢救转危为安。
　　第三次：国家的需要就是最高的命令，出院后，于敏的身体还没有完全康复，他又奔赴祖国西北地区。因为长年休息不足，身体虚弱，1973年于敏在返回北京的列车上开始便血，回到北京后被立刻送到医院检查，在急诊室输液时，他又一次休克。
　　两个遗憾
　　于敏认为自己这一生有两个遗憾：一是没有机会到国外深造、学习、交流；二是对孩子们不够关心。
　　其实，于敏有很多次出国的机会都是他主动放弃了，后来为了氢弹的研究，他不得不隐姓埋名，从1961年到1988年他的名字都是保密的，连他的妻子都不知道于敏的具体身份和从事的工作，1988年，名字解禁后，他第一次走出国门。
　　作为这样一个伟大的科学家，把自己的一生都奉献给国家，把国家需要作为自己的最高原则，在西北荒漠隐姓埋名做试验，一做就是几十年，他把时间都奉献给热爱的这片国土，眼里心里装着的都是这个美丽富饶的国家，热情友好的人民，于老曾这样说，我是一个和平主义者，我研制氢弹不是为了称王称霸而是为了更好地维护和平。于老，为大家舍小家，让人感动，他很想做一个普通的父亲，可以照顾看护孩子的成长，他也很想做一个普通的丈夫，可以和妻子共同经受人生的风雨，可是他不能够，因为他心中有更大的抱负，更坚定地信念，那就是为国家崛起奋斗终生，让我们向于老致敬，向千千万万的科技工作者致敬，国家因为你们不再积贫积弱，国家因为你们人民不再饱受欺凌。