1980年，科学家彭加木在罗布泊走失，自此失踪了42年，他去

　　彭加木，是一个已经在国内互联网上被神化的名字，一个让我们既陌生又熟悉的名字。
　　我们可能多多少少都听过一些他有关的都市怪谈，诸如双鱼玉佩、外星人劫持、罗布泊丧尸等。但在这些猎奇说法的背后，却很少有人深入探究过这桩建国以来最大的悬案之一。
　　那么，彭加木在罗布泊失踪的这42年里，他究竟去了哪里？
　　彭加木
　　彭加木原名彭家睦，从南京国立中央大学农学院毕业之后，便一个猛子扎进了有关植物病毒学的海洋。
　　在新中国成立之后，彭加木更是将自己的足迹踏遍了云南、福建、陕西、新疆等多个省份。由于彭加木学问扎实，干劲儿也足，1956年组织上经过慎重考虑后，决定派彭加木出国，到苏联去学习有关核磁共振的技术。
　　但彭加木稍作考虑后，却一口拒绝了组织的这个安排，已经成为了党员的彭加木、给时任中科院院长的郭沫若写了一封言辞恳切的长信，他说想到边疆去，因为他有从荒野中踏出一条道路的勇气。
　　也是趁着这次写信的机会，他把自己的名字由家睦改为了加木，准备为西北荒凉的戈壁滩添草加木，而且加跟木合起来就是一个架字，他甘愿把自己变成一架桥梁，将祖国的东端与边疆连接起来。
　　就在组织批准了彭加木的请求后不久，彭加木的身体却出现了问题，他被查出了患有两种恶性肿瘤，必须要接受深度X光照射治疗，才能把命给保住。于是，彭加木在上海与新疆之间开始了不停地穿梭，只要病情稍有好转，他便会立马奔赴新疆，投身到考察工作中去。
　　1964年3月，彭加木第一次带队进入了传说中的罗布泊，而彭加木团队也被寄予了一个厚望，那就是在罗布泊中寻找能够制造原子弹的重水。数日的奔波下，考察队虽然没找到重水，但也并非一无所获。
　　1963年，彭加木在上海科学技术工作会议的小组讨论会
　　因为在彭加木跟几位科学家绕罗布泊一周，采集了大量的水样和矿物标本之后，发现当时注入罗布泊的三条内流河中，钾含量异常丰富。
　　这对于我们这个农业大国来说，也是一个值得庆贺的好消息，毕竟当时中国百分之九十以上的钾肥，都需要从国外进口。而彭加木团队的这一发现，无疑会解决我们这个卡脖子的肥料问题。
　　虽然罗布泊已经被科考队确认，是一块难得的风水宝地，但此时的彭加木已经被医生下了病危通知书，说他活不过三个月。但彭加木却不信这个邪，偏要跟病魔斗上一斗，结果，这一斗就是16年。
　　1979年11月，彭加木再次披甲上阵，在国务院的批准下，为《丝绸之路》摄制组担任科学顾问。在正式开拍之前，彭加木跟同事们一起二进罗布泊，为摄制组探路。
　　彭加木科考队合影
　　而这次特殊的经历，也彻底点燃了彭加木心中的那股熊熊燃烧的科研之火。毕竟这个时候的彭加木已经55岁，而且还患有癌症，这个倔强的中年人，想要在自己的生命走到尽头前，多发掘一点罗布泊背后的奥秘。
　　当时有一个主流说法是，罗布泊虽然在国内，但是对它的研究却大都集中在国外。早在上个世纪，就已经有俄国、日本、瑞典等国的探险家来到此地，并做了大量细致的考察，但中国对于罗布泊的考察，却几乎是一张白纸。
　　彭加木越想越兴奋，他迫不及待地想要组建一支更大更全面的罗布泊科学考察队，好将罗布泊的神秘面纱彻底撕下。
　　1980年5月，彭加木一行人来到了位于新疆的马兰基地，准备在罗布泊彻底被酷夏统治之前，结束这次为期两个月的科学考察。
　　对于队中的大多数人来说，只要能活着穿越罗布泊，就已经是一个了不起的胜利。但彭加木还是默默地将探寻重水跟钾肥这两个科研重任，放进了心里。
　　在他们刚进入湖盆内部的时候，就像是进入了一个巨大且没有参照物的深井，四周全都是一眼望不到边的黄土。在这样极热的环境下，短短的几十分钟之内，就可以把一个大活人烤干。
　　在这样艰苦的条件下，彭加木给科考队的众人立下了一个规矩，大家必须集体行动，谁也不能在沙漠中单人、单车的乱跑。就这样，在车队艰难前进了七天之后，考察队才冒着极大的危险，从罗布泊里囫囵着走了出来。
　　这次穿越罗布泊的行动，本应该到这里就可以被完美地画上一个句号。但彭加木觉得，就这么回去的话，对不起国务院批下来的那两个月的考察期，毕竟批一次通行证也不容易，倒不如趁着这次机会，到罗布泊东南部考察一次，说不定会有意外之喜。
　　彭加木
　　但此时考察队的众人已经见识了罗布泊中的奇幻与诡谲，稍有不慎的话就会把整个科考队给搭进去。因此，除了彭加木之外，考察队中的其他人都是兴致缺缺。最终，在大家的多次讨论跟上级的批复下，众人定了一个折中的法子，去可以，但当水和油消耗到存量的一半时，我们就必须立刻返回。
　　为了可以补给到充足的水分，科考队根据一张前苏联时期留下来的地图，准备去寻找位于库木库都克的水井。彭加木相信，即使到不了库木库都克，那也可以再向东走，走到八一泉那儿，那也是一个水源补给站。
　　但科考队低估了罗布泊险恶的环境，就在大家前往库木库都克的时候，一场突如其然的大风，将科考队的营地吹了个七零八碎。
　　那一晚，彭加木带头，跟众人一起死死地抱住被风吹得颤巍巍的帐篷杆，迎接着罗布泊中的又一个考验。
　　等到在罗布泊边缘前行到第六天的时候，油跟水已经只剩下了原来的四分十一，更让众人感到绝望的是，他们费尽心力赶到的库木库都克，不过是一片寸草不生的荒原。
　　当时的彭加木并不知道，水是罗布泊中最捉摸不透的东西，库木库都克在维语中确实有水井的涵义，但经过几十年的地质条件变迁后，那片水域或许早已被黄沙覆盖。在缺水少食的情况下，科考队好像已经陷入了深深的绝望当中。
　　好在天无绝人之路，一群野骆驼出现在众人面前，队伍中当过兵的陈百录立马扣动了扳机。大家饱餐了一顿野骆驼肉后，彭加木也终于做出了决定，向马兰基地求援。
　　但一向不愿意给组织添麻烦的彭加木，也只是在电文中写到，科考队缺水缺油，并没有明写要水要油，运一桶水进来，可能要花费国家几千元，彭加木替国家心疼。而且，彭加木已经暗下决心，自己明天要外出找水。
　　当初由彭加木立下的，不能单独行动的规矩，也被心焦不已的彭加木亲自打破。在留下了一个写着我往东去找水井的字条后，彭加木消失在了世人眼中。
　　彭加木手迹
　　队友们兵分两路，一队结伴出去寻找彭加木，一队则留守在营地里，不停地点起篝火，发射信号弹，希望彭加木可以顺着光发出的方向回到营地。但种种努力都是白费，彭加木始终没有回来。
　　第二天，营地中的队友等来了前来送水的直升机，应队员们的要求，直升机驾驶员在向东的方向反复低飞了二十分钟，在这样的高度下，驾驶员连草丛中那些受惊的小兽都可以看得一清二楚，但却没有发现彭加木的丝毫踪迹。
　　在科考队余下人员顺利撤出罗布泊时，解放军和中科院方面也迅速出动，动用了大量飞机和一支地面部队，全力寻找彭加木。但这支队伍仅仅在距离库木库都克15公里外的地方，发现了彭加木留下的椰子糖纸跟几个脚印，除此之外，什么也没有发现。
　　1980年6月23日，新华社播报，科学家彭加木在一次科学考察中，已经7天毫无音信。彭加木，究竟去了何方？
　　在彭加木失踪多年后，有关彭加木的传说层出不穷，有人说彭加木被外星人劫持了；有人说彭加木在罗布泊中发现了双鱼玉佩，在对双鱼玉佩进行科学研究的时候，一不小心被复制出了另一个彭加木，官方为了掩人耳目，只能对外宣称彭加木失踪；还有人说，彭加木是在罗布泊的神秘磁场中穿越到了古代，那个发明了游标卡尺的王莽，就是彭加木穿越过去的。
　　可惜的是，这些种种怪力乱神的说法，大都是网友们的牵强附会，没有半点科学依据，只是被编造出来博人眼球赚流量而已。
　　稍微现实点的说法则有，彭加木从罗布泊叛逃出国了，还有人言之凿凿地说，自己在纽约跟莫斯科见过他。但稍微动动脑子我们也能想到，罗布泊位于新疆腹地，科考队想要横穿罗布泊都是九死一生，彭加木单枪匹马的，又是怎么在穿越罗布泊的同时，翻越国境线的呢？
　　彭加木失踪路线
　　编造这一谣言的人，真当我们的边防武警官兵不存在吗？见这一说法被戳破，造谣者又想出了另一个蹩脚的借口，是外国人开直升机来把彭加木接走的。
　　可是，彭加木消失的时间是上世纪八十年代，我国的国防实力早就有了大幅度提升，原子弹氢弹都已经完美实爆，早已不再是百年前那个积贫积弱、列强可以肆意进出国门的旧中国。
　　一架外国的直升机进入了我国领空，竟没被立即击落，还从我国境内带走了一个大活人，怎么想都是一件绝无可能的事情。
　　而最后一种阴谋论则是，彭加木因为想立功，不顾队友们的死活，最终把队友们带入了绝境当中，队友们气不过，就合谋将彭加木秘密杀害，再制造出了彭加木消失的假象。不然的话，怎么解释彭加木留下的纸条上，落款日期的16号被涂改成了17号。
　　这个猜想估计是所有猜想中，最具有可行性的那个。因为彭加木跟队友之间，确实存在着不小的矛盾，在那个极度缺水的密闭环境下，也极有可能激发出潜藏在人心中的最大恶意。但在多年之后的采访中，彭加木的队友们却对于双方之间的冲突直言不讳，如果他们心中有鬼、内心有愧的话，在镜头前绝对做不到那么坦坦荡荡。
　　其实，不管是叛变说还是谋杀说，我们的推理都是建立在对那些科考前辈的猜忌之上，我们并没有充足的证据，可以佐证那些天马行空的种种假说。
　　如今，距离彭加木失踪，已经过去了42年，彭加木先生，大概率已经无法生还。恐怕，只有彭加木的遗体跟遗物，才能最终解开彭加木失踪的谜团。
　　2006年，一具干尸在罗布泊东侧被发现，当这具干尸被媒体与失踪多年的彭加木挂上钩时，整个新闻界都沸腾了起来。
　　在关于这份干尸的尸检报告中，我们可以清楚地看到，这具躯体从头部到脚尖一共161。5厘米，根据齿槽脱落愈合状况，可以确定他生前是一名身高约165厘米的成年男性。
　　而彭加木生前则有172厘米，光是身高这一条，就与彭加木严重不符。但从现代医学的角度来看，确定这具干尸到底是不是彭加木的方法，还得对他进行DNA鉴定。
　　虽然提取干尸的DNA并不容易，但相关的DNA鉴定专家还是从尸体的毛囊中，提取出了足够的DNA样本。就当人们以为，结果就在眼前的时候，彭加木的子女却发出了反对的声音。
　　只有当相关工作者确定，干尸有百分之九十以上的可能性是自己的父亲时，他们才愿意提供血液样本。这个要求乍一听有点无理取闹，不就是一滴血的事儿吗，为什么要把简单的事情复杂化呢？
　　但当我们深入思考时，也就不难明白彭家人为什么会提出这个古怪的要求了。因为这并不是罗布泊第一次发现干尸了，而每一次有干尸被发现的时候，一些媒体总会把他们跟彭加木联系起来。
　　彭家人也是在一次次的失望中，衍生出了悲观与绝望。这一次发现的干尸，光是在身高这一条上，就跟彭加木对不上号，这个时候，DNA鉴定做与不做，已经没有什么太大的意义了。
　　现如今，罗布泊中的钾盐矿已经被逐步勘探发掘，罗布泊钾盐公司也建成了年产4万吨的硫酸钾示范厂，数以万计的钾肥被生产出来，滋养着650万平方公里上的农作物。
　　当我们吃着国产的小麦跟玉米时，我们不应该忘记，那位曾在罗布泊中发现过钾盐的，有些执拗的老人。
　　彭加木在三进罗布泊前曾经说过，就算死在罗布泊，也要用肉身为罗布泊增添一点属于中国的有机质。或许，从踏入罗布泊的那一刻起，彭加木就已经将生死置之度外。彭加木是消失了吗？其实，他只是与罗布泊长眠在一起而已。