文/熊吉平
每一个凡人，都有一个伟大的母亲。都有属于自己的母爱。我的母爱，在贫穷年代更显珍贵。我常常想到古人的诗句：“爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。”对于慈母，我有无尽的爱。
我的母亲姓夏，名勤香。1917年农历11月12日，她出生在鄂、渝、陕三省交界的竹溪县泉溪镇王家坝村的一个比较富裕的家庭。她一生贤惠善良、品行端正、忠厚纯朴、乐于助人、精打细算、勤俭持家、和蔼可亲、见人不笑不说话，是一个地地道道的慈祥的人。在我的印象中，她很善于处理与周围人的关系，从没与人有过争斗。
母亲的父亲，也就是我的外祖父，精明强悍、能写会算、勤扒苦做，乐于助人，是一个治家的能手，是一个受尊重的人。外祖父家在那个村是一个比较富裕的家庭，日子较宽裕，算得上富庶之家。可是好景不长，因居住在三省交界的大山沟里，那里经常有土匪、强盗侵扰。一天，我的外祖父在外地办完事，在返程回家的途中，碰上一群拦路抢劫的强盗，因寡不敌众，当场被杀害了。作为外祖父这样一个家庭，顶梁柱一倒，家道自然败落。不久，我的外婆也去世了。外祖父没有儿子，只有两个女儿，大女儿嫁给了陕西汉中陈家。那时我母亲还不到十四岁，孤零零一个人，满目泪痕告别了生她、养她的故乡，身无分文地离开家乡逃难，翻深山，越高岭，淌河水，沿路乞讨。天黑了她就偷偷地钻进别人的牛棚里，把牛吃的稻草盖在身上挡寒，天蒙蒙亮又开始上路。一路上，她挨家挨户哭着求好心人收留她，可别人一看到她那瘦弱的身体都一一拒绝，就这样她整整走了七八天，三百多里路，鞋子磨破了，脚板磨出了很多血泡，行走十分艰难，身上穿的衣服被羊肠小道上的荆棘扯得稀巴烂了。
家乡面貌
这一天，她十分艰难地走到了竹溪县县河镇（原丰坝乡）小田村马鹿山的小东沟。我的爷爷和奶奶看到这个满面是泪、穿着破衣烂衫、走路一瘸一拐、十分可怜的女子，便把她叫到家里，看到她长得慈眉善目，清秀斯文，且有又懂得礼节，问明了详细情况后便决定收留她。正好爷爷和奶奶有四个儿子，我父亲是老大，那时父亲已经十多岁了，爷爷和奶奶觉得这是一桩姻缘，便为父亲操办了婚事，从此，我的母亲也就和我的父亲开始了他们漫漫长长的人生。
我的母亲因从小生活在富裕的家庭，加之年少，一直都没有做过家务事。那个时候的女人必须要会纺线、织布、缝衣、做鞋、还要能做一手好茶饭等，这一切我母亲全都不会，什么都得从头学。奶奶为了让母亲能够尽快学会做这些家务事，有时就显得十分急躁，经常骂她，甚至有时还动手打她。母亲就是这样常常含着眼泪，度过了她一生中本应很幸福，但却没有享受到一天幸福的豆蔻年华。
1942年农历9月15日，母亲生下了我的姐姐吉莲，1947年农历3月11日生下了我；1949年农历10月16日生下妹妹吉霞；1952年农历9月12日生下了弟弟吉铭；1957年生下的小妹妹书香刚满周岁就夭折了。母亲为抚养我们兄弟姊妹，所吃的苦头，真是罄竹难书。
熊家老庄子2021年航拍景
1949年6月，爷爷去世后，父亲他们兄弟四人就分了家。1952年我们家搬到了旱田垭，那房子是土改时分的，不足四十平方米，又破又旧的土墙石板房。由于家境贫寒，屋子里的摆设，只有父母结婚时的一张旧木板架子床，一张用松树棒拼凑的小单人床，一张用桦栎树做的四方桌子，四条长板凳和几把小椅子。里面一间屋里，用竹子和木条从中间隔起来，前面搭了一个土灶台，一个破柜子，再就是锅碗瓢盆、水缸水桶和家用农具等；后面放了一大一小的两张床。木架子床上放了厚厚的一层稻草，草上面铺着一张破竹席子，一年四季我们都睡在破竹席上，没有垫被，只有一床打满补丁的破被子盖在身上挡寒。我童年印象最深的就是，母亲像一只抱母鸡，每天晚上和我们几个孩子挤在一起熬过那漫长的冬夜。由于人多被子小，四处透风，母亲只好先和我们一起把床暖热后，便悄悄地爬起来为我们盖好被子，自己走到火炉旁的纺车前去纺棉纱了。她一纺就是大半夜，为了节省桐油没有点灯照明，只借着那微弱的炉火光亮熟练地摇动纺车，发出“嗡、嗡、嗡”的声音。这熟悉的声音像一首催眠曲，一直萦绕在我记忆的深处。
家乡原住地
那个年代，家里很穷，买不起蚊帐，最难过的还算是夏天，由于四周是树林和杂草，蚊虫既多而且很大。夜晚，一走进屋里，成群结队的蚊虫发出嗡嗡的尖叫声，让人难以忍受，叮在身上立即起包，通宵不能入眠。母亲每天夜里睡觉前，总是把我们从地里割回来的野蒿子草，放在屋中间用火点燃，大门一关，开始驱蚊虫。这时已是半夜了，人也疲惫了，便钻进屋里上床睡觉。母亲怕蚊虫再咬我们，她总是在我们熟睡前，拿把破扇子坐在床边，为我们不停地摇动扇子，驱赶蚊虫。
慈祥善良的母亲，为了拉扯我们兄妹几个，她吃尽了多少苦头，冒了多少风险啊！这历历往事，让我今生今世不会忘怀。这种慈祥的伟大品格，也将从我这一代人的身上，一直往下传承。
1955年夏天的一个中午，妹妹吉霞在山上放牛，一不小心被毒蛇咬伤了脚，疼得大声哭喊。正好母亲在山上砍柴，听到妹妹的哭喊声，便放下手中的弯刀和绳索，急忙赶过去把妹妹背到家中。毒蛇很厉害，伤口处的毒气很快发作了，从脚上一直肿到大腿。父亲急得赶紧去找民间土医生代正主扯草药，毒气很快逼进了妹妹的胸口，喘气急速，呼吸不畅，确实有生命的危险。此刻母亲不顾一切，流着眼泪趴在地上，用嘴在妹妹的伤口处一口一口地吮吸，要把蛇的毒液吸出来。幸好土医生代正主扯来草药，及时赶到，妹妹才得了救。代医生对我妹妹说：“如果不是你妈把蛇毒吸出来，就是神仙也无回天之力！”妹妹获救了，母亲激动得落下了热泪。
1956年7月的一天，母亲要上山拾柴（松树毛），弟弟才四岁，因家里没人照看，她就把弟弟带着一起上山了。等到母亲捡到满满一背篓松树毛，背在背上喊弟弟回家时，弟弟飞快地跑在前面，山坡很陡，坡下有一口几尺深的水塘，由于速度快，他刹不住，便一头栽进了深水塘里。母亲见此情景就一边跑，一边扔下背篓，一个箭步跳进了深水塘。母亲并不会游泳，但为了救自己的儿子，便不顾一切钻进水里，把奄奄一息的弟弟救了上来。事后母亲因过度惊吓和劳累，竟然全身湿淋淋地抱着弟弟晕倒在草地上，过了好久才慢慢苏醒过来，拉着弟弟艰难地回到家中。老家有个说法：小孩受到惊吓后，就会吓掉魂魄。所以每天下午天黑之前，母亲都要在手上拿着一根竹筢子，让我跟在她后面，从那口水塘边，顺着回家的路，一直喊到家：“吉铭呀，快回来吧！吉铭呀，快回来吧……”我在后边答应：“回来了！回来了！”就这样，接连喊了三天。
1958年夏天，人民公社“大跃进”，男女老少齐上阵，当时纪律很严，社员一律不许旷工，母亲每天都是起早贪黑下地干活。我最小的妹妹书香还不到一岁，整天丢在椅架里坐着，没人照护，她感冒发烧已经好几天了，母亲因请不准假，加之身无分文，没法给妹妹治病。不满周岁的妹妹只能独自一人，坐在椅架里，消耗着小小的生命。一天下午母亲放工回来，只见妹妹哭得格外厉害，没一会儿就喘不上气，迷迷糊糊不省人事。母亲急忙放下手中的锄头，一把抱起妹妹，一摸浑身烧得滚烫。那个时候，所有人都贫穷，再重的病也无法去医院救治，况且到公社卫生院还要走五六里山路。天黑森森的，家里只有我和母亲，我又帮不上忙，母亲只能用些土办法，将土单方熬成的汤水往妹妹嘴里喂，但始终没能缓解，弱小的妹妹高烧不退，浑身开始抽搐。母亲一直把奄奄一息的妹妹紧紧抱在怀里，泪水长流，心急如焚，期盼着这条小生命有奇迹发生。我呆呆地在母亲面前坐了很久，不知不觉睡着了，过了大半夜，突然—声声凄惨的哭声把我从梦中惊醒，只听到母亲哭诉着：“对不起我的书香呀，要知道这样，哪怕是扣工分，借钱我也要送你去卫生院看呀！我好后悔呀！……”我从床上爬起来，陪着母亲一起哭，直到天蒙蒙亮，太阳升起。我记得当时有杜鹃鸟的叫声，虽然鸣叫声嘹亮，但让人听了很觉烦躁。母亲用自己穿的—件破衣裳将妹妹身体裹好，放在一只土筐里，紧紧抱在怀中。我扛着一把挖锄跟在母亲身后出了门，母亲边走边哭，踉踉跄跄地走了一里多路，在一个小山坡上挖了一个土坑，把妹妹尸体掩埋了。回到家里，母亲用凉水洗了脸，连饭也没吃又去队里上工了。
每当回想起那一段往事，我都有一种说不出的酸楚。那不仅是一种生离死别的疼痛，也是母亲身上割骨割肉的疼痛。那时，人们常常用麻木来麻醉自己的心扉，要不然，你无法熬过那艰难的岁月，也无法承受生命之重。
1960年年底，是三年自然灾害最难煎熬的一年，竟连玉米棒芯子、谷壳、杂粮壳以及野菜野果都吃光吃尽。在母亲的呵护下，我不知道怎样捡回了这条小生命。
1964年冬，我当兵离开了家乡，母亲为了这个家操碎了心，天天省吃俭用，过着度日如年的艰难岁月。孩子好不容易都拉扯大了，我和弟弟也先后结了婚，母亲做梦都想看到孙子。1976年9月底，我的妻子即将分娩，全家人都十分高兴，父亲和母亲在家里做准备，我也探亲回家了。妻子在县城一完小（今县实验小学）当老师，准备三十日下午三点坐一辆货车回老家分娩，没想到走到十字街口就发作了，在马盈东（时任我老家公社革委会主任，当时正好在县城他的家里）和他的妻子周玉风（时任县副食品公司经理）的帮助下，立刻把她送到了县医院的产床上，因为羊水已流干，变成了难产。弟媳一直在旁边守候，折腾了很长时间孩子才生下来。护士抱着孩子，我看到一根脐带在婴儿的下身，因我从没见过这样的事，我还以为是男孩，便立即告诉我的弟弟，天还没亮弟弟就骑着自行车，跑了七十多里路回家报喜。母亲很激动，高兴得合不拢嘴。后来我才知道自己弄错了，妻子产下的是个女孩。等我们回到家里，我十分不好意思地向母亲解释，她仍然很高兴，笑得是那样开心，那样快乐。为了安慰母亲，我说：“请您放心，再过两年—定给您带个胖小子回来！”母亲又咯咯地笑个不停，对我说：“你可别再看走眼了，让我空欢喜一场哟！不过，是男是女，我都喜欢！”
东平小学
1978年7月初，我在郧阳军分区出差到竹溪，顺便回了一趟老家。那时家境虽然有点好转，但因缺粮，日子过得仍十分艰苦。母亲听说我要回家，省吃俭用，攒了几个鸡蛋舍不得卖，更舍不得吃。我到家后因时间紧只待了几个小时，临行前，母亲赶忙给我打了几个荷包蛋，可当时我七十多岁的奶奶住在我们家，我不假思索地把荷包蛋给奶奶吃了，后来我看见母亲坐在厨房的灶门口抹眼泪，就走过去安慰她，可母亲抓住我的手，一把鼻涕—把眼泪地说：“吉平呀，你咋不懂娘的心哟！自从你十六岁当兵离开这个家，每次回来就像蜂子蜇了屁股，娘儿俩在一起都没说过十句话，娘也没能力给你做点好吃的，这次我偷偷地攒了几个鸡蛋，想让你吃，可你连娘的这点心意都不领，以后还不知道啥时才能够再见面哟……”母亲哭得是那样伤心，那样难过，那样揪心。此时此刻，我的心也被母亲的泪水和诉说揉碎了，我不知道怎么安慰她，只哽着嗓子回答了一句：“妈，以后机会还多呢！您准备的鸡蛋，就当我吃了。”
我告别母亲时，老人家慢慢擦去眼角的泪水，紧紧挽着我，把我从灶屋一直送到道场边，又说了声：“你只要有时间就经常回来呀，娘心里早晚都挂欠着你！”我扭转头，见到母亲的泪水又流下来了，我的喉咙再次发硬，泪水直涌而下，哽咽着说：“妈，您多保重，有机会我就回来看望你们。”
话音刚落，房屋顶上的一只黑乌鸦“哇、哇、哇”叫个不停，我的心咯噔一跳。我虽然是个无神论者，也从不讲迷信，但我知道老家人的心事，乌鸦在房上叫是很不吉利的事。用家乡话说，“乌鸦叫、灾祸到。”我走到汽车旁边准备上车时，回头—看，母亲靠在一棵磨籽树边哭出了声音。我强忍住心里的难过与不舍，让司机快开车，免得老人家更挂欠着我。可我万万没有想到，这一次，竟是我们母子的永别！
1978年农历7月25日下午一点，我接到了弟弟的电话，他说母亲去世了。这犹如晴天霹雳，天地混沌，我悲痛欲绝。弟弟告诉我，因天气太热，再加上家里没粮没菜吃，也就来不及等我回家，打算明天一早就安葬。由于时间紧，不容我多想了，便四处打听车辆，正好县委书记陈永贵同志在郧阳地区开会，我向他说明情况后，他立即让司机把我和妻子送回去。我向军分区领导请了假，四点多钟我和妻子坐上212型吉普车，从十堰出发了。
汽车翻山越岭，奔驰在山路弯弯、崎岖不平的老白公路上，骄阳似火，车内温度很高，加之心急火燎，让人汗流浃背。一路上除了汽车的颠簸和偶尔的喇叭声外，车内一片静默。妻子一路后悔，她悔的是放暑假到十堰看我，不该把不满三岁的孩子放在父母身边，让母亲受累了。而我却沉浸在更加悲痛、更加追悔莫及的回忆之中。我虽然常常惦记着父母，然而在他们面前我却没有尽到孝心，我和母亲在一起生活的时间实在太少。十六岁我就离开了母亲，每次探亲回家时间都很短暂，很少坐下来和母亲好好地说说心里话，每次母亲见到我，都很想跟我说点什么，但由于我的粗心却没有给她倾诉母子之情的机会！我常年奔波在外，为了工作，把大把的时间给了单位、给了领导和事业，所以欠下了父母的情债。在这种时候，我多么希望能静静地坐下来，依偎在老人家的身旁，就像小时候母亲搂着我为我暖被窝那样，听她像一个有经验的老农，介绍风霜雨雪中每一穗玉米的收成？现在后悔已来不及了，母亲这一生，是够辛苦的，快乐对她来说，实在太少……我回想上次离别时，母亲为我做好的荷包蛋，我为什么不当她的面吃下去？ 哪怕吃一个也好哇！那天从家里告别时，我为什么不返回去和她多说几句话！我好后悔呀……我敬爱的母亲！由于路途遥远，车辆不能快行，我和妻子深夜十二点才到家。当时，房前的道场上坐满了亲朋好友和众乡亲，我顾不上打招呼，直接走进灵堂，看着一副黑森森的棺材，棺材下面放着—盏桐油灯，弟弟、弟媳、姐姐、妹妹披戴着白布做的长孝，跪在母亲的灵柩前烧纸，哭诉着母亲的恩情。我和妻子流着伤心的泪水，默默无语地跪下……
通过姐姐的哭诉我才知道，因家里无粮，母亲吃了三天老南瓜，一粒米都没有吃，更谈不上吃油了……此时我的心完全碎了！真没想到母亲为了拉扯我们几个兄弟姐妹，吃尽了苦头，好不容易把我们都拉扯大了，都成了家，她应该享点清福了，但却以这么突然、这么凄惨的方式离开了我们！虽然儿女们都尽了力，但由于贫穷，终于没有留住母亲，看着她老人家离我们而去了。我知道母亲有个头痛的毛病，一疼起来就要用头撞墙，可我们什么也不懂，谁也没在意，也没有钱去医院看病，听医生说，母亲这是高血压，因脑出血而送命。我后悔最后一次回家时，没有多借点钱带给她，让她买药。然而，这一切都太晚了……
母亲去世后清理床铺时，我上次回家时给她的几元钱，却分文未动地压在竹席下面！是钱不够看病？还是母亲舍不得拿去看病？敬爱的母亲，您一辈子为什么总在为儿女付出，为后代节俭，你这种胸怀，让我们拿什么才能弥补您伟大的爱！
愧疚。除了愧疚还是愧疚。我恨我自己，我想狠狠地抽打我自己。跪在母亲的灵柩前，我肠子都悔青了，想一想、哭一哭。不知不觉，还阳（遗体告别）的时间到了，要封棺了。在封棺之前，要打开棺盖，儿女亲人们都要与母亲的遗体做最后告别。我泪眼朦胧，全神贯注地和母亲最后一别，我看到她像平时那样面带慈祥和微笑，只是消瘦了许多，两边脸颊凹陷下去了，眼角上似乎还挂着尚未流干的泪水。姐妹们都哭了，妻子和弟媳也哭了，屋里，笼罩着凄惨的气氛。母亲三十岁时，怀胎十月艰难分娩，生下我这个长子，含辛茹苦把我养到十六岁，含着热泪送我去当兵，母亲的心里一定对我怀有最大的期望，盼望我能有出息，盼着我传宗接代，盼着我远离贫困，让子孙后代都能过上幸福的生活。母亲活着时就像一张韧性的弓，拼命压弯自己，攒足所有力气，把我这支箭射得远远的，她付出得多，索取的少，甚至还没有来得及抱上她盼望的大胖孙子，还没有来得及和我好好说说贴心话，我们今生的母子缘分就已经匆匆断了！从此以后，母亲的容颜再也不能出现在我的面前。当我想念母亲时，再也无法听到她慈祥的声音，再也不可能拉住她粗糙而温暖的双手！母亲的气息、母亲的呼唤、母亲的一切都只能永远尘封在我记忆的深处！我的眼泪一次次汹涌而出，我忍着心痛擦去泪水，看到父亲站在一旁那疲惫消瘦的身体，眼泪又一次朝下涌。我的心情十分难过，猜测着父亲一定是在痛悔。虽然中年后，夫妻相依为命，恩恩爱爱，携手挑起了这个家的重担，哺育拉扯着几个孩子长大成人，但毕竟在年轻时，没有好好呵护贤惠善良的妻子，让她受了不少委屈；父亲虽然是这个家庭的一座大山，但由于基石不坚，没有靠山，—直没能让这个家庭走出困境，让自己的妻子吃了那么多的苦，遭了那么多的罪，临终前连一顿饱饭都没吃上。也许更让父亲伤心的是妻子一生不仅慈祥地保护着这群孩子，而且更加关心、体贴着他，严重的风湿性关节炎发作时，痛得走不了路时，妻子为他端尿盆，扶他上茅厕，把水烧得热热的为他擦身、洗脚……由于母亲过早地离去，父亲再也享受不了这种福气了。父亲的福分戛然而止，刚要转运的这个家再也没有凝聚力了……母亲的离去，给儿女留下了无限的悲伤与怀念，给父亲留下了永久的孤独与思念。
天亮了，母亲要出这个家门，搬到另外一个地方去了，我坐在母亲的棺材上面，扶着热气腾腾的米饭橧子，随着帮忙抬棺材人的一声吼，我用手抓起米饭向外撒。出了大门，周围的乡亲把我抱下棺材后，便给母亲的寿棺上套了很粗的绳子，随着八个抬棺人的一声“起呀”，就把母亲送到了我们的老屋旱田垭安葬了。从此母亲就和我们阴阳两界，定居在她的另一个世界里。
2000年农历9月23日父亲也走了，依照他生前要和母亲住在—起的遗愿，我们就将他安葬在母亲一起，让他们在九泉之下重逢，希望他们在另一个世界里，永远地快乐！
生死相别，更何况是亲生骨肉的阴阳分割，在每个人心头留下的伤痛是不言而喻的。对于父母，他们的伟大和无私，必将使我们做儿女的有许多愧疚，但尽量要做得周全一些，这样才能抚慰老人的心灵和情感。古代称自古忠孝难两全，如今人们常常说年轻人事业为重。其实，到头来，那些悔悟必然增加这种生死离别的伤痛。所以，我借此奉劝如今的年轻人，在做好本职工作外，真的要常回家看看。
