聚热点 juredian

谢娜的眼泪,在场灯渐暗时纷落

在她嬉闹和耍趣的下面,也还有另外一层情绪和心流,一直在暗自涌动。

乌镇雪景

2022年初冬,第九届乌镇戏剧节如期开幕。

发起人之一赖声川的剧作《十三角关系》开场前,等待入场的观众井然有序地将队伍排出数十米的长度,此后两个多小时的时间里,他们的喘息和笑声将偌大的演出空间铺得满满当当。

三场演出全部结束后的次日,主办方专为这部剧而设的一场“小镇对话”上,导演赖声川、主演谢娜、凤莉、马靖雯围坐畅谈“喜剧表演”,到场观众亦坐满了西栅评书场,彼时屋内的喜乐热腾与门外冬雨中的寒凉两相作比,凸显了戏剧能够给予世间的诸多温热。

这一切于公众前的表演与表达悉数完成后,我们与谢娜终得机会稳稳落座,在一间层叠的院落中庭,慢慢聊起这一出演绎背后——台上台下的诸多事体与她的感悟。 才知道,原来那些重要的事情并不是这一次才开始发生的;在她嬉闹和耍趣的下面,也还有另外一层情绪和心流,一直在暗自涌动。

以下,是谢娜的自述。

谢娜在话剧《十三角关系》中饰演花姐

当了妈妈以后,才会有更深的感触

我是经过了十年后,才越来越能听懂戏里安琪说的那些话到底是什么意思。

十年前来演《十三角关系》的时候,我还不是一个妈妈,我记得那时候每次演完以后,都觉得很圆满、很开心——当时我能从这个戏里感受到的更多是“爆笑”和“喜剧”的东西。 十年后的现在我已经是三个孩子的妈妈了,感觉变了:一半依旧是很“爆笑”的——觉得花姐 (记者注:花姐为谢娜在《十三角关系》中饰演的角色名字) 很好笑很荒唐;另一半是觉得好遗憾、好难过,她是这么一个好撕裂的追爱的花姐。

这几天在乌镇的演出,安琪(记者注:安琪为《十三角关系》中花姐的女儿)最后一封信念完以后,羽毛开始往下掉的时候,我就开始大飙泪—— 这是我在之前很难那么深地去感受到的,是在当了妈妈以后才会有的很大的感触。

我在飙泪的时候,灯光已经渐渐暗了嘛,所以观众应该是看不到的,而且我那个时候演的也不该是一个哭戏,可是我的眼泪就是一直流,直到光全暗了,我走下台,每一次回去,赖老师在侧幕都会摸着我的后背这样拍几下。然后我就把鼻涕擦一擦准备上去谢幕了。谢幕的时候我必须要跳出这个伤心来,要以一个开心的状态面对着观众。

《十三角关系》剧照

十年前我在这个戏里听安琪那些话,觉得她就是一个说话疯言疯语的小女孩,我在戏里回应她那些“好好好”,也没有很认真地听她的话。但是这一次,我在排练的时候,听她说的每一句话,我才能感受到赖老师在写一个女儿来到这个世界上,她眼中所看到的和她的感受——她觉得自己是来让爸爸妈妈感受到幸福的。 那如果爸爸妈妈不幸福了,这家庭撕裂了,她会觉得是她的责任,其实很多孩子会是这样的。

戏里面写的安琪就是一个天使,那她最后到底怎么样了?羽毛落下来了,她去哪里了呢?赖老师没有写明。 我宁愿相信她就是天使,她回去了。

整个戏里,赖老师都没有半句对观众的说教和指点。反而是通过清洁工和电工两个人的对话,放出了那个真理: “当我们抛下所有的事情,权力、金钱,抛开所有的一切,就会看到人与人之间最真诚的感觉。” 赖老师用一个搞笑的方式,说出这种很尖锐、很残酷的东西,用一种荒唐喜剧的形式包裹住一个很严肃的话题。可能小孩子看到的就是一个喜剧的外壳;有经历的、有家庭的人看,就会看到里面包裹的撕裂的东西。

我是在经过了十年之后,才越来越能听懂戏里安琪说的那些话到底是什么意思。

《十三角关系》剧照

经过严谨把控之后的“即兴”,变成一种自然的节奏

我对“即兴”的把控,也是在当初演完《暗恋桃花源》之后改变的,到了这一次《十三角关系》,就更“通”了。

戏里我演的这个妈妈对孩子一直是很忽略的,但生活里我又那么爱孩子,怎么处理这种本能和表演的参差呢?就要靠台词和动作精准地设计和排练了。每一处台词、眼神、身体的姿态、细节的反应……这些节奏配合,赖老师都给我们排得严丝合缝。

这种精密的东西,确实跟我一直以来习惯的和擅长的“即兴”是矛盾的。

我(在台上的变化)的节奏一向是很快很快的。我很早很早的时候演过一个话剧叫《想吃麻花现给你拧》——何(炅)老师跟沈腾都在里面。当时内部演的时候我基本上都是即兴,每场我上去要演什么,可能我对手演员都不知道。我就是有一个框架,在那个角色里去自由发挥。直到有一天他们终于受不了了跟我说:“娜姐,您还是稍微那个固定一下……”我当时就觉得,我固定不了,我就是有一种感觉,不即兴不自由就不行。

后来赖老师找我演《暗恋桃花源》,当时一些我身边的人就跟他说:“你确定要找谢娜吗?她可是不记词的哦……”赖老师说:“她会记的……我的话剧是不可能即兴的。

我当时就懂了,因为我非常知道《暗恋桃花源》对于我的意义是什么——证明我要真正地演话剧了,我要认真排话剧了。 那时候赖老师说:“谢娜是春花的不二人选。”就是这句话给了我很大的力量,我要对得起他的认可,不能让人家觉得他没有眼光。 所以那个戏,大家一起围读前,我把所有词都背下来了,没带剧本就去了,当时大家还问我:“你带剧本了吗?”“我带剧本了。”“在哪儿?”我指了一下我的脑袋,他们都不敢相信。但我就是做到了。

这就是赖老师厉害的点,他从不说一个“不”字,可他就是会改变你,让你觉得你不改变好像是不太对的。

《十三角关系》剧照

我对“即兴”的把控,也是在当初演完《暗恋桃花源》之后改变的,到了这一次《十三角关系》,就更“通”了。 我发现当你最开始被框在一个框架里,可能会觉得有限制,但是当你把这个东西练习到非常熟的时候,当人物已经进入你的身体你完全游刃有余的时候,有一些自由就出来了,而这个时候的“即兴”,就是又准确又不会影响到周边其他人的。我只是一个戏里的螺丝钉,不能因为我的松动和不可控让整个机器松掉。

所以我完全信任赖老师,让他先把框架死死地扣住,然后它就变成了一个“小球”,我就可以来玩它了,它也不会再掉到地上,只会给戏增光添彩。

说实话,这种“经过严谨把控之后的即兴”的经验对我主持也是有很大帮助的,是可以让我进步,但这个很难言说,就是一种自然的节奏会存在我身体里,非常奇妙,这都不是我在排练的时候感受到的,而是我后来慢慢体会的。

跟赖老师认识、合作了十多年,他对我的影响绝不仅仅在舞台上。我刚认识他的时候整个人是飞的,跳这儿跳那儿,忙得我好像都没有办法睡觉。那时候不懂拒绝,也不舍得。 后来也是他慢慢给我建议,让我懂得,不只台上的戏剧节奏有快有慢,生活中也是一样,要懂得取舍,这是我非常感恩他的一点。

《十三角关系》剧照

你想要的东西、你想做的事情,随时可以开始

就在我忙得快要觉得……初心……就算了吧的时候,它又出现了。

《十三角关系》是一个没有结局的戏。我也不敢想结局到底是什么。他们见面了吗?他们最后在哪里见面的?他们见面的时候会崩溃吧?真的不敢想。

黄磊老师也来看了《十三角关系》——十年前他看过,十年后又来看了。

昨晚他跟我说:“娜娜,你是一个完全不一样的娜娜。”何(炅)老师当时也在,我们喝了一点酒, 黄磊老师还对着我的手机备忘录说了一段话,他说:“娜娜你这十年的改变让我对你刮目相看。你有了杰仔(张杰)、你有了自己的家庭、你有了不一样的生活阅历,所以你再演《十三角关系》时让我非常惊讶,完全是一个不一样的谢娜。” 我觉得特别开心。一直以来,黄老师都是一个鞭策我的人。

当妈妈以后,很多事不是不能拒绝,是你必须拒绝。 然后你就会发现,一年没有工作也是OK的,世界离了你一样会转,你不做这个东西,你也没什么缺失。

这种感受不会让我失落啊。我一直很清楚,我的风格是不会被替代的,没有人可以做“第二个谢娜”,但是这个事情谁都可以做下去,只不过就是另外一个风格了。 这不就是一种看懂和看明白嘛。

《十三角关系》幕后照

我很庆幸,这么多年之后,就在我忙得快要觉得……初心……就算了吧的时候,它又出现了。是这样的。

最初你是一心想要在这条路上走下去的,然后你走着走着,诶这里好像有个好玩的事情,你要去试一下,然后就一发不可收拾,做综艺、做主持,就走了好远,原来那条路已经被挤到老远去了,你根本没有精力去做它了,就更别提“做好”了。你心里一定会想,那要不要就先不做了?

直到有一天赖老师和丁姐 (记者注:丁乃竺) 问我,你内心最爱的东西是什么?我想了很久,说:“舞台剧。” 我当时很犹豫,我说我学的是表演专业,但是我好久都没有做了,好像也觉得不知道该怎么开始。 他们告诉我,你想要的东西、你想做的事情,你随时都可以开始。

就是因为这样,有了《暗恋桃花源》和《十三角关系》。是的,你最爱的东西是什么?想到了就去做,任何时候都不晚。

排话剧的时候,我甚至能找回我当初在四川考试、完成汇报演出的感觉。有两件事,我们的院长一直会给后来的学弟学妹们讲。

一个就是我去考学的时候,从老家中江县——一个小县城过去,普通话不会讲,矮矮的瘦瘦的,穿得也很土。我坐了一个火三轮就去了,是在成都上学姐姐带我去的。院长见到我就觉得我没戏,劝我别考了。我就非常有激情,一定要留下来,就是不走嘛。他给了我一个机会,跟读一个月。之后我每天看他们排大戏,早上去学校后面的田地里面练绕口令。一个月之后,我是全校第一名考上的。

上学之后还有一次,我被喊去外地串一个戏,演完当天晚上连夜站着火车回来的——没有票了,我站了一夜,回来的时候脚都是肿的。到了学校以后我直接去大礼堂参加汇报演出,上去就演,最后拿了全校第一名。

其实我还是挺拼的,你知道吗?

《十三角关系》剧照

我不太想在舞台上示弱

在戏结尾,羽毛飘落下来的时候,那是属于我谢娜自己的时刻,观众看不到我的眼泪哗哗在流。

做主持人,必须尽量快乐。“太阳女神”的意思是什么?就是要开心快乐,给大家带去阳光啊。 但时间久了,人家一定会问,她就这一面啊?就疯疯癫癫的、天天傻乐的,她就这一面啊?

这些质疑,我觉得都OK,我做这件事情就是想让你看到这一面,OK!这也是我面对生活的状态之一。可是我一直知道,做演员,在舞台上,是可以有很多很多极致的表达的,可是在主持的舞台上没有办法去完成。

赖老师有一句话我一直铭记在心:舞台剧就是现场绝对的艺术,它是在短短的时间里面,一个多小时里面浓缩了人生,一开场它就不会停的。 这就是对我自己来说非常过瘾的东西,在短短的时间里演一个人生,而它是不间断的。

很多人问我演话剧最有意思的时刻是什么?谢幕?我说不是。 《十三角关系》我觉得最有意思的时候,就是开场之前,场灯熄灭那一小会儿,我走上台了,看着台下黑压压的观众,我能够感受到现场来的人的气场,大家都准备好了一起来度过接下来的两个多小时,没有任何干扰,只属于彼此。 这样宝贵的时间我不会浪费一分钟,也不会放过一分钟。

通过《十三角关系》我确实还更清晰地了解到了一点自我:我不太想在台上示弱。 干吗呢?让观众可怜这个人物,我不想。

《十三角关系》排练照

花姐确实是一个有点可悲的角色,值得大家同情。我在排练时也跟赖老师商量过一些尺寸的拿捏,后来我们达成了共识,就是不要让观众在现场就感受到她的悲哀,而是把她的荒唐可笑表演到极致,观众在回去的路上或者等时间过去之后有一刻返了劲儿,再去想,她怎么这么不可思议?那,我自己呢?

在戏结尾,羽毛飘落下来的时候,那是属于我谢娜自己的时刻,观众看不到我的眼泪哗哗在流,我永远也不可能在这个戏里让大家看到我的眼泪和她的眼泪。

也许有一天,我会愿意在台上示弱,或者直接拿出一些脆弱的东西拍在台上,也许。要看角色是不是需要,如果暂时不需要,是肯定不会这么去做。

明年吧,也许你会看到一个戏,也是赖老师的,我们还在酝酿中。那个戏里的她就是跟花姐完全不一样的,跟春花也是完全不一样的,比较云淡风轻的。

昨天最后一场演出之前,杰哥(张杰)带着女儿来剧场看我。当时我正要去台上试麦,就让女儿们也上台来,我说:“来,帮妈妈试试音,妈妈的话筒有没有声音,好不好?” 然后她们每个人过来试了试声音,还有一个人唱了一首她最近喜欢的机器人的歌。那个场景我觉得好温暖、好美好、好自然。走的时候她们说:“妈妈,今天演出加油哦!”

今天,我们戏的制作人在群里发了一个信息。 因为我在《十三角关系》里有一句台词是“爱为何物”嘛,她说昨天看到我的两个宝贝帮我试麦的时候,让她感觉到了爱为何物。我就又飙泪了。

《十三角关系》排练照

监制/宁李Sherry

编辑/Timmy

采访&撰文/吕彦妮

图文排版/River

搜索建议:谢娜的眼泪,在场灯渐暗时纷落  
热文

 #金猫榜#仅播一天,冲上榜单第一...

没想到,我竟能在国剧中,看到这张“熟脸”。准备好了吗?欢迎进入一场“大型民国侦探狼人杀”——这是一辆民国开往哈尔滨的火车。你在开车前最后一刻,被少爷军官“加塞”...(展开)

热文

 一地鸡毛野兽踪指什么动物?

野兽是指那一动物.野兽是指哺乳动物类中的食肉类动物,像犬科的狼,狐狸,猫科的虎,豹,狮子,熊科的熊等野兽生肖是什么动物野兽指的是不能被人类所饲养的动物:鼠--虎...(展开)