列车上的偶然相遇
作者：阿历克斯·哈利 时间：2012-02-13
我们兄弟姐妹无论何时相聚在一起，总是免不了谈论起我们的父亲，以及父亲那个晚上在火车里遇到的神秘的先生。
我们是黑人。父亲西蒙·阿历克斯·哈利，1892年出生在美国田纳西州的一个小农场里。作为刚被解放了的黑奴的儿子，可以想见他的地位之卑微。当他吵着要去上大学时，祖父总共只给了他50美元：“就这么些，一个子儿也不会加了。”凭着克勤克俭，父亲艰辛地读完了预科班，接着又考取了北卡罗来纳州格林斯堡大学，勉强读到二年级。一个烈日炎炎的下午，父亲被召进教师办公室。他被告知：因为无钱买课本，那一门功课的考试不及格。失败的沉重负担使他抬不起头来：“也许该回农场去了吧。”……
几天以后，父亲收到客车公司的一封信：“从几百名应聘者中，你被选上作为夏季旅客列车的临时服务员。”父亲匆匆忙忙地去报到，上了布法罗开往匹兹堡的火车。显然，不积累点路费，又怎么回农场呢?
清晨两点钟，车厢内拥挤闷热，忠于职守的父亲穿着白色的工作服，仍在颠簸的车厢里缓缓巡回。一位穿着讲究的男子叫住了他，他说他与妻子都无法入睡，想要一杯热牛奶。父亲不一会儿就在银色的托盘里放了两杯热牛奶与餐巾，穿过拥挤的车厢，极为规范地端到这位男子面前。这人递给他妻子一杯，又递给父亲5美元小费，随后，慢慢地从杯中一口一口地呷着牛奶，并开始了交谈。
“你从哪来?”“田纳西州的大草原，先生。”“这么晚了，你还工作?”“这是车上的规矩，先生。”“太好了。这工作之前你干什么?”“我是格林斯堡大学的学生，先生。但我如今正准备回家种田。”这样交谈了半小时。
整个夏季，父亲一直在火车上干活，他积攒了不少钱，远远超出了回家的路费。父亲想，这点积蓄已够整整一学期的学费，何不再试一学期，看看究竟能取得什么样的成绩?他又回到了格林斯堡大学。
翌日他就被人叫进校长室。父亲怀着忐忑不安的心情在这位威严的人面前坐定。
“我刚收到一封信，西蒙。”校长说，“整个夏季，你都在客车上当服务员?”“是的，先生。”“有一天夜里，你为一位先生端过牛奶?”“是的，先生。”“是这样的，他的名字叫M·博西先生，他是那家发行《星期六晚报》的出版公司退休了的总经理。他已为你整个一学年的伙食、学费以及书费捐赠了500美元。”
父亲惊讶得目瞪口呆。这出人意外的恩惠使父亲不用再每天奔波于学校、打工餐馆之间，使他以全班第一的成绩毕业。最后父亲又以优异的成绩获得纽约埃塔卡大学的全额奖学金。
30年后的一天，巧了，我也来到了《星期六晚报》社。那是这家著名的报社就我写的《马尔科姆自传》的修改问题请我去的。坐在豪华的大办公室里，我突然想起了博西先生，正是他的帮助，改变了我们一家的发展轨迹。
当然，这位神秘的博西先生之所以给我父亲一次机会，是因为父亲首先显示出了一个人的真正价值：执著、认真。后来，他抓住这个机会，克服了许许多多的困苦，成为一个很有学问、受人尊敬的人，也为我们兄弟姐妹创造了一个良好的教育环境。我的哥哥乔治是美国邮政定价委员会主席，妹妹朱丽叶是一位建筑师，露伊丝是位音乐教师。我本人呢，是曾获得普利策奖的著名小说《根》的作者。
【关于作者】
阿历克斯·哈利，黑人作家，生于纽约州伊萨卡。他在海岸警卫队服役期间（1939-1959）当过记者，后来帮助撰写了黑人领袖《马尔科姆·艾克斯传记》一书。哈利在要找出黑人传统的欲望驱使下，对冈比亚有关的口头传说进行了调查研究，发现自己家庭的根可追溯到七代之前的一个非洲人，他作为奴隶于1767年被运到安纳波利斯。哈利以大量的史实作基础，增补了一些细节，写成了《根》一书。这部黑人家史获得了1977年普利策特别奖，在美国被改编成电视连续剧，上演后轰动一时。