当前位置: > 热传

李佳琦消失之谜

时间:2022-07-30 14:48:31 热传 我要投稿

7月了,李佳琦依然没有出现。

6月3日,身为电商平台唯一超级主播的李佳琦,正为即将到来的618预热。

那是一个零食专场,一如既往的热火朝天里,没有谁能料到,突然出现在自己眼前的黑屏意味着一次别离。

直到这次中断事件超过了所有人的经验,李佳琦很快发博称, “后台技术故障,团队紧急处理中,大家稍等”。

这一等,就是两个多小时。

当晚11点38分,李佳琦再次发文,因为内部设备故障无法继续直播,尚未上播的产品,会在之后的直播中陆续带给大家。

然而,这场听似很快来到的“之后直播”,至今没有下文。

盛大直播失约,小道消息纷飞。

有人发现,堪称独苗的李佳琦,竟在淘宝“神秘消失”—— 在搜索一栏中,已经无法搜到李佳琦直播间。

究竟是什么技术故障?什么时候才能修好——在巨大的不解与失望中,无数双紧盯着李佳琦的眼睛,眼睁睁看着日子迈进史上最惨淡的“618”。

粉丝们望眼欲穿,商家则三缄其口,尽管传闻全力押注直播的他们此次损失惨重。

沉舟侧畔千帆过,超级巨舰如李佳琦,一旦倾覆,也挡不住他人轻舟越过万重山。

只是这叶扁舟,既非老对手薇娅的助播团队,也非以雪梨为主的腰部主播们,而是一个名不见经传,心不在直播的新东方老师—— 董宇辉。

在尖叫呐喊齐飞的带货直播间,横空出世的董宇辉颠覆了行业面目。

别人卖玉米,喊的是“健康好吃又便宜”;

他却从一根玉米的生长说起,散文诗般地串联起生物、历史、地理的知识,好像才华与时间都不如手中这根玉米值钱。

最后这根玉米,卖出6元的价格,在热搜上挂了好几天。

明明要卖大米,他却铆劲熬鸡汤:

我想把天空大海给你,把大江大河给你,没办法,好的东西就是想慷慨地给你。

我没有带你去看过长白山皑皑的白雪,我没有带你去感受过十月田间吹过的微风,我没有带你去看过沉甸甸弯下腰,犹如智者一般的谷穗,我没有带你去见证这一切,但是亲爱的,我可以让你品尝这样的大米……

这大概是第一次,大家意识到,原来看直播可以不听“OMG”,原来看直播可以不用面对赤裸裸的“买它”,原来看直播还有上课的效果。

于是有人四次点进直播间,买了四袋米,感慨 “人生30年就没这么离谱过”。

带货的最高境界是什么?是直接拉动二级市场交易。

董宇辉走红后,新东方股价暴涨10倍,每一个百分点都在为这场胜仗呐喊。

走红没几天,董事长俞敏洪便宣布:有人在挖董宇辉。

一边是琉璃忽碎的李佳琦,一边是一飞冲天的董宇辉,两个本无任何交集的人,命定般地撞在一起。

不被拿来比较注定不可能,但若非说这一升一落之间,有什么必然联系,那未免也太不尊重这突如其来的翻云覆雨。

在李佳琦莫名的息声之后,冒出一个董宇辉。

在凉凉与爆火的原因都不算明朗的情况下,外界会不可避免地拿他们互相解释对方:

“李佳琦凉凉,是人们需要董宇辉”

“董宇辉爆火,是大家看腻李佳琦”

即使是不明真相的围观群众,也足以判断出此类言论的扯淡之处。

这种牵强附会的观点能够流行,说明外部舆论环境足够混乱。

回顾一下就能发现,在李佳琦迄今为止的主播生涯中,从默默无名到冉冉升起,再到与薇娅二分天下,直至一家独大,看似顺风顺水,其实始终处于混乱且苛刻的舆论环境中。

在“李佳琦”三个字变得无可取代之前,他一度被称为“口红王子”。

2017年,李佳琦在365天的时间里直播了389场。

在一次直播中六小时试色了380支口红,这意味着在不到一分钟的时间里,他要完成一支口红的涂抹和擦卸,并持续不断地将这个过程重复380次。

“OMG”和“买它”的魔性台词应运而生。

李佳琦涂到嘴唇肿胀开裂,说到患上支气管炎,成为名副其实的“口红一哥”。

但长相清秀的男性深耕美妆领域,常常会惹来“娘炮”的诟病。

关于“娘炮”的另一种说法,叫“女性化”。

在一定程度上,“娘炮”的非议解释了李佳琦的成功秘诀:

“她时代”,得女性者得天下。

2018年的双十一,李佳琦与马云PK买口红,最终以1000:10的压倒性销量,战胜这位曾被无数人奉为“爸爸”的男人。

不久后,他的抖音账号发布了一条MAC口红的试色推荐。一分钟的视频里,全是他直播高能场景的加速拼接,那些令人兴奋的瞬间串在一起,高潮不断。

这条视频爆了,一个晚上涨了100万粉丝。

从此,“李佳琦”彻彻底底地成为一个流行符号,病毒式地扩散开来,传播至今。

绝对的实力与成功带来更广泛的认可,也带来更重大的责任。

在明星都舍得下场卖假酒的直播时代,李佳琦在直播间展示不粘锅煎蛋时,一个粘住锅底的鸡蛋就能霸屏热搜一周,让这位大主播颜面尽失。

与杨幂合作宣传口红时,不慎开了一句黄腔,被骂成筛子。

他凌晨紧急发文道歉,称自己一定深刻反思,注意言行。

而舆论仍有不依不饶之势,将他之前直播的一些言论翻出,加以解读。

2020年8月,网上流传的一段视频显示:李佳琦在上海新天地参加某品牌线下活动,他的保安为保护他,推了一个正在玩手机的路人。

随即,“李佳琦耍大牌”就出现在了热搜上。

紧随其后的,又是李佳琦及时快速的道歉。

李佳琦似乎每一步,都能引起非议。

凭借人才政策落户上海,会被质疑“网红不配”;

在上海买房,会被质疑“拿粉丝血汗钱砌砖”;

参选人大代表,则被诬蔑学历造假。

但是,这些时不时就出现的风言风语只能算是小打小闹。 真正的湍流险滩,出现在薇娅翻车后。

薇娅偷税被罚那天,李佳琦也上了头条热搜。

粉丝们涌进直播间“警告”他不要违法。

李佳琦没有回应,背后公司美one接受媒体采访时才表示:

我们老老实实经营,本本分分直播,公司一切经营正常。

比起这句自我保证,舆论更相信一个月后出现的一则传闻:

李佳琦补税17亿。

虽然最后辟谣为不实消息,但所有人都能明显地感觉到,失去对手后的李佳琦,越发小心翼翼,如履薄冰。

李佳琦“消失”在淘宝直播之后,网络曾传过一份涉及李佳琦的整改名单。

那是浙江消保委微信公众号在5月29日公布的涉事主播整改报告,李佳琦的运营方表示,违规商品全部下架,停止销售,对库存所有商品进行整改。

偷税、违规、争议…… 每一个都是可以让李佳琦消失的原因,却又都不像是李佳琦消失的原因。

众人心存疑惑,却也不得其解,最终在一片似是而非中,把这份疑惑化成了对董宇辉的赞美。

同样的困境未必不会笼罩未来的董宇辉,尽管从目前情况来看,他所收获的,全部都是赞美。

公众号她刊在《董宇辉爆火的原因,全网都说错了》一文中指出:

董宇辉之所以成为现象级流量,关键在于苦难叙事。

一语中的。

在董宇辉的走红逻辑里,有两重“苦难叙事”,概括起来就一句话:

他又好又惨又努力。

而这个“他”,既是新东方,也是董宇辉。

董宇辉出生在陕西潼关,家境贫寒。

他看到过父亲如何为了一家生计出卖自己的力气,看到过母亲在农忙时节弯腰割麦的场景。

他体会过缺乏教育跟不上教学的窘迫,也体会过没有钱继续上学的恐惧。

贫穷困顿没有使他充满怨气,反而教会他刻苦善良。

勤工俭学,曾因为兼职晚归被楼管拒之门外,他不舍得打车到市区,从半夜两点走到天亮,然后继续带着游客把西安的著名景点逛了个遍。

他有一个学生,和奶奶相依为命,没有钱交学费。

他不忍眼睁睁看着这个小女孩失去教育机会,不仅让她免费上自己的英语课,更给她掏学费,直到她考上大学。

新东方就更不用说了,创始人俞敏洪,一代励志企业家,高考落榜三次,最终考上北大。

从赤贫中大胆创业,拖着一桶浆糊在中关村各大校园贴海报,事业刚有起色,就被劫匪洗劫一空。

之后东山再起,终于把新东方打造成一艘教培巨轮。

却在行业如日中天之时,轰然倒下。

破鼓万人捶,被视为“贩卖焦虑”的教培行业,全军覆没也没逃过舆论的挖苦和讽刺。

俞敏洪默默无言,咽下满腔血泪,把该退的学费退了,把该结的工资结了,把近十万套崭新的课桌椅,捐给了乡村学校。

体面得近乎悲壮。

董宇辉和新东方,又苦又强又善良。

他曾在谷底,他通过努力,他最终胜利——这是一种中国人不会拒绝的叙事。

相比之下,李佳琦的人生再怎么开挂,在讲述上,都要稍逊一筹。

然而令人不解的是,在对董宇辉满屏的赞赏中,基于“苦难叙事”的传播盛况渐渐被扭曲了原因——越来越多人认为,董宇辉之所以火,是因为真诚有才,李佳琦之所以凉,是因为夸张虚假。

李佳琦与董宇辉,双双被摆在楚河汉界的两边,成为直播赛场的对弈者。

大家好像已经忘记,董宇辉为何会出现在直播间里。

他本该站在三尺讲台之上,栽桃种李。

他明明曾泪洒直播间,惋惜那群志同道合的同事:

到现在都没有解散那个群,虽然没有人发消息……他们那么好……挺想他们的,等新东方好的时候把他们再接回来。

大家既沉迷于苦难叙事,却又不喜直面苦难。

在董宇辉的走红被选择性剥离了苦难因素,大家就只能在“帮佳琦找不同”的游戏中解释这两人的升与落。

董宇辉讲哲学,用长长的美句推销商品,李佳琦的“OMG买它”就成了无脑与呱噪;

董宇辉怕“谷贱伤农”不愿压价,李佳琦用议价权打低商品价格的销售策略便大受鞭挞。

李佳琦凉的时间越长,董宇辉红的原因就越简化,最终只剩下一个答案:

仿佛董宇辉只需做对一件事就能成功,那就是跟李佳琦不一样。

但困住李佳琦的环境,不会永远眷顾董宇辉。

新东方直播走红没几天,就有人爆料,在东方甄选购买的桃子收到后发现霉烂长毛,油杏不够重量。

这消息在各大平台的热搜榜上挂了好几天,大家的目光更加聚焦新东方。

这时很多人已经忘了, 选品曾是李佳琦极具竞争力的优势之一。

在李佳琦的直播间,20样产品能选出1个就不错了。

他曾因为选品问题,当众训了自己的妈妈一顿,因为有个发小想通过李妈妈走后门——这是单亲家庭长大的李佳琦,为选品做出的付出与牺牲。

事实上,这次的擦肩而过、各自浮沉,并不是新东方与李佳琦的第一次相遇。

在新东方初涉直播时,曾有媒体发文批评其 “不应照搬李佳琦”。

在这篇文章里,记者认为新东方转型直播是“从一个挣快钱的行业跳到另一个挣快钱的行业”,抨击了新东方,又贬低了李佳琦。

新东方爆火之后,又有人提起这篇文章,大有打脸记者之意。

但更耐人寻味的是,无论是当初还是现在,无论是新东方还是李佳琦,他们曾不止一次地被舆论摆在对立的位置上,却也在相似的车辙上前行。

无论怎么做,都能挑出错。

据卓伟爆料,“直播一哥”状态低迷,复出成谜。

我想大家都有相似的疲惫。

不管怎样,直播1.0时代的四大天王已不复存在: 辛巴假了,薇娅禁了,老罗退了。

新东方又将走向何方,就跟“佳琦停了”的原因一样扑朔迷离。

在这片风高浪急的直播江湖里, 答案,仍旧沉在湖底。

、、

最新推荐