再也不会有第二个刘翔了。
刘翔是唯一一个在直线跑道上真正打败黑人的运动员，甚至创造了连白人都没做到的记录。他参加了四十八次世界大赛，三十六次冠军，六次亚军，三次季军，然而有些人却只记得他退赛两次。
在纷纷扰扰的批驳和苛求之后，人们这样概括刘翔：大起大落、大喜大悲、大彻大悟。我们习惯回到十七年前的雅典，那晚上海普陀区海棠苑彻夜未眠。
2004年8月28日晚，奥运会男子110米栏决赛，12秒91，冠军。几个关键词，就足以说完所有的故事。在那个没有微博和微信朋友圈的时代，刘翔拿到金牌的那个夜晚，“今晚，中国的女人都哭了，中国的男人都醉了”在BBS（电子公告板）上疯传。
说刘翔，可以顺带提一句姚明，某种程度上来说，后者要更幸运。早在2002年，19岁的刘翔在瑞士洛桑世界田径大奖赛110米栏决赛中夺冠，打破了尘封二十四年之久的世界青年纪录时，有队友将他与姚明相提并论，称他们是“上海双雄”。
2004年8月30日上午，刘翔在从雅典飞回北京的航班上，第一次紧挨着姚明坐在一起。在回国的飞机上，姚明对刘翔说：“从今往后，你不再拥有自由空间，你这块金牌所引起的轰动程度，可能大大超乎你的想象。”
9月开始，每天都有记者围追堵截，各种应酬让他应接不暇，粉丝们堵着喊他的名字要他的签名。应付不及时他选择的逃避，会成为好事媒体写的“刘翔耍大牌”的报道标题。
2005年大概是刘翔最火的时候，“飞人”的头衔让各种各样的邀请、采访、广告数不胜数。二十万，这是企业老板为了和刘翔一起吃顿午饭开出的价位。
这年的2月19日，刘翔在全国室内田径锦标赛60米栏决赛中，因背上“想赢怕输”的包袱而抢跑。这是他首次被罚出场，由此引发了媒体铺天盖地的批评。
2006年，在瑞士洛桑，刘翔以12秒88的成绩打破世界纪录。很多人可能只知道一个“12秒88”，但这一年，刘翔参加了十场比赛，拿了八个冠军，一个亚军。
2007年，日本大阪，世界田径锦标赛。当时的日本媒体给夺冠大热门刘翔送了一个称号，“黄金升龙”。在走进检录口的那一瞬间，刘翔落泪了。
当媒体无数遍地问刘翔，是不是很想夺冠时，刘翔只是笑笑，“尽力就好，我都是随便混混的。”孙海平私下却说，“他其实很想拿这个冠军......”
出征大阪前一个星期，刘翔突然发起高烧，停训了好几天，还打了点滴。决赛时，刘翔又被分到了第九道，他从未站在最旁边一根道上跑过。
鲜为人知的故事是，刘翔坐出租车，之前很多次有司机认出了他，到达目的地后坚决不收钱。这次司机师傅问了之后，同行的记者予以否认。
“可惜了，如果是运动员，我就不收你们车钱。”
“是运动员你就不收钱？”记者随后追问。
“有条件！你得代表我们国家，在世界大赛里进过前三名，我就不收钱！运动员嘛，为国争光就是英雄！”
“不然呢？”
“不然就是狗熊！”
自始至终，刘翔没有说过一句话。在尚且依靠奥运夺金振奋民族精神的年代，人们愿意把一个人捧得很高，也愿意把一个人踩得稀烂，只源于心中的那份“正义感”。
在大阪夺得冠军后，前一个项目正在召开新闻发布会。刘翔并不知道，提前到了发布会现场，他冲到房间一看还没轮到自己，就退到后面的小房间里等着。
在没有人的房间里，刘翔突然一下子躺倒在地，就像所有力气都被用完一般，就那样躺着，但是嘴巴却无法控制地裂开大笑着。他终于可以休息一下了，哪怕面对的只是冷冰冰的地板。
从雅典奥运会夺冠，到打破世界纪录，再到夺取世锦赛金牌。三年来，刘翔完成了“大满贯”，同样也走过了三年的孤独。
在北京奥运会前，刘翔登上了美国的《时代杂志》和《新闻周刊》的封面。“刘翔能否在鸟巢夺冠”成了奥运会的第一关注点，在黑市上田径110米栏决赛的门票被炒到票面价格的二十倍以上。
但是刘翔退赛了，有人喊他“刘跑跑”，但实际上大多数人是理性对待的，很多时候我们的态度只是被代表了。
2009年9月20日，上海黄金大奖赛。在休整十三个月后，刘翔终于在自己的家门口迎来复出首战。此役刘翔惜败特拉梅尔，屈居亚军。接下来的几个月，刘翔在中国和亚洲的田径赛场上如日中天。
全运会冠军，获得全运会历史上该项目首个三连冠。亚锦赛冠军，获得亚锦赛历史上该项目首个三连冠。东亚运动会冠军，同样是三连冠。
2010年，刘翔没有签下一单新的商业赞助合同。在广州亚运会的男子110米栏决赛里，刘翔跑出13秒09，摘得金牌。
2011年，刘翔的粉丝纷纷传说“七步上栏”。刘翔说，如果没有这个技术上的改变，“我可能这辈子都跑不进十三秒。”于是媒体毫不吝啬地使用着诸如“七步点金”之类的煽情说法。
2012年8月7日，伦敦奥运会。第四条赛道，第一个栏架。刘翔倒在了赛道上。和四年前不同的是，刘翔颠簸着走完了全程。
2015年4月7日，刘翔正式宣布退役。2020年刘翔参加综艺节目时，被小朋友问到年龄，刘翔微笑着回答说：“我想永远停留在21岁，再来一遍。”
评价刘翔很简单，英雄就足以概括，但是很多时候我们会忘记自己的英雄。金牌的狂潮带来的肾上腺素激增，最后也抵挡不住亦步亦趋的流言和舆论。
这就是刘翔的时代，他说过“亚洲有我，世界有我”，也说过“无须任何人说对不起”。刘翔的时代，他就是最强的那个。