淡淡的月光倾泻在加拿大圣劳伦斯湾的海面上，微微起伏的水波闪烁着耀眼的银光。圣劳伦斯湾的夜晚是这样的静谧、迷人。
英国当时最豪华的“爱尔兰女皇”号客轮的船长肯达尔健步登上船桥，迎面吹来的清凉的海风使他不禁哆嗦了一下。这是1914年5月29日凌晨1点15分。
“爱尔兰女皇”号长167米，宽20米，排水量20000吨，蒸汽机功率为18500马力，有5层甲板，可容纳2000人，常速高达20节。船上有舒适的卧舱，宽敞的客厅，还有供娱乐用的板球场、沙坑等。肯达尔懂得“知足者常乐”这几个字的意思，为自己能够荣任这艘豪华巨轮的船长而感到自豪和满足。
肯达尔船长的身影在船桥上晃动着。他凝视着深邃迷茫的远方，想到即将开始的漫长航程，但愿这次航行能够平安无事，他心里默想着。
这次航行，肯达尔肩负的责任比过去要重大得多。船上除装有国家邮件外，还装有价值几百万加拿大元的银锭，更使肯达尔不安的是，在头等、二等舱里住着不少“要人”——社交界的头面人物。他们需要船长亲自到客厅里去作陪，同他们就各种时髦的话题，进行马拉松式的聊天。肯达尔是一个粗犷耿直的人，他不愿意同这些“要人”们周旋。
在这座浮动的城市里住着将近1500人，其中有400名船员，1057名乘客。头等舱里有当时著名的作家、不列颠国会上议院议员亨利·塞顿·卡尔，英国杰出的演员劳伦斯·依尔文克和他的妻子，加拿大歇尔布鲁克城的美女埃坦勒·帕顿。另外还有，加拿大曼尼托尔农学院院长卡尼恩加姆教授，蒙特利尔的律师高赛林及加拿大“救世军”头目达维德·利斯等。
在三等舱下面的锅炉房里还有两个不寻常的知名人士。一个是英国著名的拳击手坦德·菲特契特，他在拳击界曾威震一时，但自从蒙特利尔与“黑阿林”打成平局后，这个拳击明星就从此陨落了；接着是不断地失败，最后是一贫如洗，就连回国的旅费也无力筹集。为了返回英国，他这次不得不在“爱尔兰女皇”号上当司炉工。另一位是润滑工莱克·塔乌埃尔，在两年前“泰坦尼克”号惨案中，有成千人葬身海底，但他却奇迹般地活了下来。因此，他被人们称为“幸运儿塔乌埃尔”。
“爱尔兰女皇”号以18节的速度在圣劳伦斯湾里航行，甲板上可以听到蒸汽机的轰鸣声及海浪的拍击声。船长看到一切正常就回到舱里休息去了。
凌晨2点左右，从魁北克方向飘来了阵阵淡雾，能见度逐渐变差，船速不得不减至15节。当轮船驶近距法吉尔角7海里的诺克·波因特角时，能见度更差了，就连浅滩区的灯标都难以分辨。总领航员爱德华急忙派人去找船长。
肯达尔一走进领航舱，从前桅就传来了阵阵钟声，船首了望员约翰·凯洛尔高声喊叫起来：“船艏右侧罗经1.5°处发现轮船桅杆灯！”船长拿起夜间望远镜，看到两船间的距离为6海里，便命令轮船航向向左侧偏26°。他以为，这样迎面驶来的轮船就会在他左侧罗经3—4°处驶过。
船越驶越近，雾也越来越浓了。当两船相距不到2海里时，原来还勉强可辨的海面已变成了白茫茫一片。为了避免发生意外，肯达尔下令全速后退，并拉响了汽笛，三声短促的汽笛在海面上空回荡。几秒钟后，从雾海中也传来了一阵长长的汽笛声，那是对面那艘货轮发出的回音。这艘货轮是挪威的“斯多尔恩塔德”号，它正装着11000吨煤驶向法吉尔角，该船的大副阿列弗莱德·托弗杰涅斯正在值班，船长托马斯·安德松正在船长室里与妻子聊天。
大副曾接到指示，在能见度明显降低时须立即向船长报告，但托弗杰涅斯没有这样做。当“皇后”号已近在咫尺时，他才对着话筒喊道：“船长先生，能见度明显降低，法吉尔角的灯光已隐没在浓雾中，隐约看到一艘轮船正向我船驶来！”
这时肯达尔船长已命令停止后退，并拉响了长长的一声汽笛，以此告诉对方他的船已转向右舵。两分钟后，肯达尔吃惊地发现，一艘有红色及绿色灯火的巨轮从浓雾中向他扑来，两船之间的距离不到100公尺，他急忙把船舵转向左舷，并命令提高船速。但是已经来不及了。只听轰隆一声巨响，挪威货船的艏柱以35度倾向插入“爱尔兰女皇”号的右舷，只见撞击处进发出一道道耀眼的火花，接着又传来一声声刺耳的金属摩擦声，站立在船舷旁的几名水手顷刻之间便被活活挤死，鲜血立即染红了甲板。这一击，使“爱尔兰女皇”号的煤舱及二等舱遭到了严重的破坏。
两艘巨轮相撞后，肯达尔船长立即奔上船桥。他抓起话筒，朝“斯多尔恩塔德”号高声喊叫：“不要后退，继续向前行驶！”他知道，这致命的一击在“爱尔兰女皇”号上已留下了巨大的创伤，挪威船一旦把船艏从中抽出，海水就会汹涌而来，一下子把“爱尔兰女皇”号灌满。但是，安德松船长的回答却是令人失望的：“我船正在后退！我已毫无办法！”
一分钟过去了，两分钟到来了，挪威船的船头从窟窿中慢慢拔了出来。随着尖锐刺耳的轧轧声，两艘船终于分离了。“爱尔兰女皇”号失去了控制。在急流的冲击下漂离出事位置半海里。船上窟窿的面积为32平方米，每秒钟有30立方米的海水进入舱内，成千吨的海水在“爱尔兰女皇”号内咆哮、回旋着，船体开始倾斜。
船内乱成一团，被惊醒了的乘客在四处乱跑着。卡尼恩加姆教授睡梦中醒来，发现舱壁在移动、倒塌，就立即奔到舷梯旁。但还没有踏上舷梯，甲板就开始移动了。股股激流不断地向人们涌来，扫荡着阻挡它前进的一切。
在这突如其来的打击面前，肯达尔船长表现出惊人的镇定。他立即发出命令：“全体船员上甲板！全部上甲板！不得惊慌！保持镇静！”接着他发出了一个个具体的指示。他命令船员们抓紧时间，把旅客全部唤醒，如果卧舱的门还没有打开，就立即砸开。为了减少人员伤亡，他还决定船在离诺克·波因特角最近的浅滩上搁浅，以使更多的人得救。但是，船体失去了动力，搁浅已无法实现，因为汹涌的海水已经淹没了整个机舱。肯达尔船长不得已下达了准备弃船的命令，并且指示报务室马上发送“SOS”求救信号，然后他亲自奔到安放救生艇的甲板上和船员们一起放下了6艘救生艇。
船上的情况十分糟糕。上船仅一天的旅客对船上的情况根本不熟悉，在混乱中无法找到通往上甲板的走廊。不少人还没有醒来就惨然死去。有些人因动作迟钝成了牺牲品，他们花了许多时间穿衣、整理箱子，往往还没有跨出卧舱的门，死神就冲了进来。有些人在黑暗中被活活踩死。
法吉尔角的无线电台台长比列·威特萨德接到求救信号后，立即与菲尔古松取得了联系。比列问菲尔古松：“喂，老兄，您在哪儿？”
“我在里木斯基以东20海里处。”
“我现在就派法吉尔角的"尤列卡’号和里木斯基的"列季一埃维林’号前去救援。喂，您说多少海里？”当菲尔古松想重复“20海里”时，轮船上的灯突然全部熄灭，水已经淹没了直流电机房。无线电台仅工作了9分钟，同外界的联系就中断了。孤独的“爱尔兰女皇”号在茫茫的黑暗之中等待着命运之神的最后裁决。
法吉尔角的无线电台不断转发着“爱尔兰女皇”号遇难的消息，希望附近的船只能收到这些信号前去救援。但那时配备无线电收发机的船只较少，因此许多船只对此一无所知。
肇事货轮“斯多尔恩塔德”号也参加了救援工作，安德松船长命令放下4艘救生艇前去救援。
“爱尔兰女皇”号上共有36艘小艇，可以乘坐1860人，上甲板还有10余只救生筏，而遇难后放下的只是那6只救生艇，其他的都因船体极度倾斜而无法放下来。
船上的悲喜剧正以特有的节奏一幕幕地展开。
服务员突然敲响了歇尔布鲁克市美女帕顿的房门：“太太，您如果想活命，请立即穿上救生衣，登上救生艇。”
“我是否来得及带上所有的物品？”帕顿问。
“不，太太。”后者回答，“来不及了，如果你还想救自己的命……”。
“那怎么行！”她尖叫着，把救生衣扔给服务员，然后从容地戴上宝石戒指，拿起皮大衣及小提包走上甲板，此时右船舷的扶手已经没入水中。一位年轻军官有礼貌地伸出了手，帮着她登上了救生艇。她竟连鞋子都没有沾湿就脱离了险境，这可算是悲剧中的喜剧了。
而著名演员劳伦斯·依尔文克在自己生命的最后一刻却表演了一幕现实生活中真正的悲剧。
“怎么，船在下沉？”演员问他的老相识埃博林，多伦多的一位矮矮胖胖的小店主。
“似乎是这样。”埃博林毫无表情地回答，边用催促的眼光看着对方。
依尔文克面带愁容，转身对妻子说：“亲爱的，快！不能再耽误时间了。”
演员爬上柜子，去取救生衣，船体突然再次倾斜，依尔文克被摔到门边，颚骨处鲜血直流。妻子紧张地向他扑去，可他却缓缓地站立起来，把妻子的手从自己的肩上轻轻地推下来：“不要激动，亲爱的，上帝会保佑我们的。”他迅速地给她穿上救生衣，扶着她爬上甲板。埃博林跟在后面，真诚地问演员：“我来帮帮您，好吗？”
“不，老兄，还是请先关心您自己吧！”
“上帝保佑你们！”埃博林说完纵身跳入了大海。
凄厉的海风在呼号，轮船在缓缓下沉，依尔文克夫妇互相紧紧地拥抱着、亲吻着。后来人们在海上找到演员的尸体时，发现他的右手还死死地抓着一块色彩鲜艳的碎布，那是他妻子睡衣的一角。
“爱尔兰女皇”号在水中倾斜得愈来愈厉害，当轮船上的烟囱没入水中时，锅炉突然爆炸了。数十名司炉工立即被高温蒸汽烫死，就连拳击冠军坦特·菲特契特也没能幸免。许多碎块被抛入空中，一块巨大的铁板落下时，恰巧击中了一艘载有50名逃生者的小艇，许多人就在这次爆炸中丧生。
爆炸的气浪把肯达尔船长也抛到海里。他抓住了一块在水面上漂浮的木头，凝视着正在下沉的轮船，不禁潸然泪下。
“尤列卡”号及“列季——埃维林”号在轮船沉没后15分钟才驶抵遇难水面。救生艇把肯达尔及无线电台台长菲尔古松救了起来。由于当时水温只有5°左右，所以许多人没有等到救援就悲惨地死去。“尤列卡”号救起了32人，“斯多尔恩塔德”号救起了338人。
这场灾难造成了十分惨重的损失。据统计，船上1477人中，只有465人获救，而其他1012人全部死亡。
两天后，“列季——埃维林”号在“埃塞克斯”号巡洋舰的护航下缓缓地靠上了魁北克码头，码头上聚集着死难者的家属。港内的船都下了半旗，魁北克教堂也敲响了低沉的钟声。船上188口棺材里殓盛着找到的尸体。搬运工人把棺材搬到码头上，让死者的亲属辨认尸体。
惨案发生后，加拿大及英国的报纸上出现了许多内容互相矛盾的报道文章。在这场论战中，加拿大报纸站在肯达尔船长一边，把责任推到挪威船长安德松身上。因此，“斯多尔恩塔德”号驶抵魁北克后立即被加拿大政府查封了。
加拿大政府组织了一个专门小组来处理这起海难事件，法院详细询问了59位证人，两位船长也都分别提出了有利于自己的证词。但他们都无法用值班日志中的记录来证实自己所讲的一切，因为在遇难前后根本来不及对周围所发生的一切作任何记录。经过一番激烈的辩论后，法院才作出最后裁决。加拿大司法部副部长在法庭上宣布，肯达尔船长指挥不慎是这起海难的主因，“斯多尔思塔德”号上的大副托弗杰涅斯也有责任，他没有及时向船长汇报情况。为了弥补损失，加拿大政府决定没收“斯多尔恩塔德”货轮。