当前位置: > 热文

专访《黄金瞳》导演林楠 在一个崇尚攻的时代里,我更想守(转载)

时间:2022-04-14 16:33:09 热文 我要投稿

56集的都市探险剧《黄金瞳》即将收官,此时,导演林楠在其位于北京酒厂艺术区的工作室内,像一个修炼瑜伽多年的行者,在一把蓝色圈椅上盘腿而坐,说起这部剧时一脸的平和与自得。尽管这个剧关注度很高,但他对记者采访有些抵触,一是问来问去就是那些问题,更重要的是,他认为无论自己如何表达,都会让很多人曾经的努力被“过滤”掉,“一部剧从来都是一群人共同努力的结果,哪怕他只是在剧组打杂。作为导演,如果镁光和文字仍然围着我转,我觉得是对他人的不公。”林楠甚至觉得这是一种残酷。

2010年,导演委员会把第一个“杰出贡献奖”颁给导演杨洁,老太太上台却说:“《西游记》是多少演员用十年如一日的心血共同完成,怎么到现在,把所有的荣誉都给导演了,这并不公平。”林楠当时坐在台下,一不小心竟流下了热泪。

在电视剧导演圈里,40出头的林楠被定位为青年导演,有过《南少林》、《谜砂》等多部为人称道的作品;这几年进入网剧领域,《老九门之二月花开》创造的点击记录至今无人打破,而《黄金瞳》是他从业以来拍摄的最大体量的作品。与我们想象中的潮流和新锐不同,谈到创作的初衷和自己的心境,他说:“在一个大家都崇尚攻的时代里,其实我更想守。”

时光回到十五年前。林楠和剧组一行人,浩浩荡荡的在一列绿皮火车上坐了30多个小时。窗外,云蒸霞蔚的玉龙雪山第一次和他照面,那天是2004年1月1日。“一个人在长途跋涉的火车上跨年,到了终点又一眼望见碧空万进的雪山,我当时就感觉这是一种与过往交割的仪式。”他说。这一年,在迈出“从零开始学做导演”这一步之后,究竟是涅磐还是混沌,他其实心里并没有底。剧组在雪山脚下工作到大年三十。晚上大家围坐在一起吃年夜饭,角落里的一个女孩突然哽咽着说:“我想家了!”一瞬间,整个餐厅哭声盈野。当时的林楠,大概心里也有点毛,一个人无助地从餐厅出来向玉龙雪山走去。他走了一个小时,一路跌跌撞撞。虽是半夜,但天空却黑蓝得通透。那一刻喧嚣散尽,面对着雪山,林楠感受到了一种神圣和威严,他“扑通”一声就跪下了。“那是一种无声却振聋发聩的力量,你就是想跪下,跪下就全对了。”他说。从雪山返回驻地,之前压在林楠心口的种种邪火和心酸,就此荡去。四年后,林楠被扶正为导演,那是2008年,他36岁本命年。那一年,他拍的《延安锄奸》获得了十几个省的收视冠军。

和林楠聊天,他说的最多的是“规矩”和“兄弟”

与林楠导演不曾熟络的时候,从一个演员朋友那里听闻过他的不羁和暴野:很多年前的一天,横店有一场对战,林楠一个人拎着杀威棒和其他剧组的十几个人“火并”。“我知道自己身上有江湖气息,但我不是一个非要做大哥不可的人,如果有一个能让我由衷钦佩的大哥,我愿意‘官不过侍郎,位不过执戟’。”他说。

《黄金瞳》杀青的2018年6月6日,林楠发了一条很长的微博:“感谢团队三百多兄弟始终不离不弃相伴左右。”在拍摄期间,他发的数十条微博都在讲述他与兄弟间的默契协作,在他的剧组里,不允许耍大牌,更不允许“欺小牌”,包括场工在内,每一个人都要给对方足够的尊重,这是最起码的规矩。还有一些有些奇葩的规矩,比如:在一次剧组聚餐的间隙,一个演员偷偷买单,这原本是好意。但林楠事后却把这人拉黑了,因为在他的剧组里,“不许有人替导演买单”。

他不是一个容易采访的对象,因为他在说了很多之后,会用“这些都不能说”作为段落结语。“这口锅并不干净,但是既然在锅里下勺子,就不能砸锅,这也是规矩。”甚至说到自己的孩子,他也说首要的是教会他守规矩。规矩源于敬畏,兄弟源于情义。现在回头想想,让他刻骨铭心的雪山下跪的那一刻,他感受到的首先就是一份敬畏之心。现在人们都说“不忘初心”,初心是什么?不忘敬畏心应该就是一切的底色吧!“我总说一个人一辈子干什么事情是注定的,手艺人就是我的宿命。”作为一个处女座的手艺人,他对电视剧、网剧当中时常出现的硬伤,常常甚为恼火。

说到去年曾经很火爆的一个剧里有一场戏:一个宫女和对面的铁帽子王擦肩而过,宫女用半挑衅半骂俏的口吻向铁帽子王说着什么。他心里的火苗顿时就窜了出来:“这也太跳戏了。按照历史和文化的基本事实、规律,这个宫女在100米开外就得跪下;而且从冲突性表达的角度看,一个站着一个跪着,那样的对话会更有张力。”

“我们这个民族有’礼义廉耻孝悌忠信’的传统,为什么礼排在最前面,因为礼是一切关系的基础,大到国与国、诸侯与诸侯,小到人与人。一个古装剧里,礼对了,人物关系就都对了。”他说。

和以前他的每部戏一样,为了营造《黄金瞳》的质感,他这次也是大量采用实景拍摄,从北京、乌克兰基辅、银川、瑞丽、腾冲,历时145天,行程25000公里,个中辛苦,难以尽述;同时,他用一流建筑和设计师的标准,一点一滴、一层一面的“浇灌”出一万平米的实景,在剧中十分重要的潘家园古玩市场、四合院、老北京胡同街巷,被一一再现,这是在观众能够识别的“大”处下功夫。

他自称是一个“严苛的龟毛导演”,学美术出身的林楠,在摄影、画面、道具、场景的要求上标准严格,巨细无遗。剧中人物德叔所用的茶叶纸是民国早期的;眼镜盒是清晚期的金丝楠木;就连只是一扫而过的背景道具,也用上很多1930年代的相机和镜头。“作为导演,我必须得让‘质感’这个泛虚的东西具象起来,并且要聚沙成塔一般,把无数个细微原素各自安好,才能够烘托出质感的氛围。”林楠说。 照理说,这样的魔鬼考量,在拍摄的过程中应该多给特写镜头才对。但他偏不,越是集腋成裘的地方,他越要求镜头看似漫不经心的走过。“你如果能感受到那些东西,说明你和这个故事、和我有缘,那它就是心灵上的一种照见。如果看不见,也不妨碍你继续娱乐。”他说。我问:“既然是拍给大家看的,为什么不明确告诉大家,多加些特写又有何妨?”他答:“你什么时候见过故宫拉过客?杜月笙永远彬彬有礼,从不叫嚣。”

开播以后,一段两分钟左右的《黄金瞳》视频在网上被广泛转发:柔和而温暖的光线下,由李立群饰演的德叔坐在桌前锔瓷,他表情专注,动作轻柔而细致,时光在这里仿佛停滞了,但一个手艺人的热爱与匠心却弥漫其中。这则视频被称为“《黄金瞳》美哭了的两分钟”,却也是这个剧精细制作的华丽一角。

林楠说:“我只是想在制作层面上不跌份。”可做到“不跌份”又谈何容易?! 有家媒体在采访林楠的时候,说他像个“带刀侍卫”。林楠喜欢这个“标签”。因为它不排他,不侵略别人;同时有信条、有能力去保护什么。

在他看来,从去年开始席卷影视行业的寒冬,反而可能是春天。“正本清源,在一定范围内把所谓的王者打回石器的原形,有什么不好吗?”

自从有了孩子,林楠对影视作品中传递出来的价值观、文化输出的方式及正确与否,有着高度的警惕。

他在多次采访中说起,他去参加导演徐庆东的葬礼,看见了一批小孩,他们自称是《重案六组》的剧迷,特意前来为导演送别。那一刹那,他不仅深受感动,而且有点震动,这让他意识到:导演不仅仅是一个职业,更有一份责任。因为你拍的剧,孩子们会看;你拍了好剧,他们也会给一个导演以足够的尊重。

他对我们传统文化浸淫很深,是有一份真正的爱。在他的工作室里,各种桌椅都是从不同的地方淘来的老物件,闲暇的时候,他会用相机拍下他们在不同时间点和光线下的局部,可能是一个椅背,也可能是几个茶杯,然后发到朋友圈,看到朋友们的点赞美滋滋的,你能感受到他自己沉醉其中,乐此不疲。

而说到一些社会现象,他变得就像一个愤青:“春秋战国的时候,有’兵车之会’的作战方式,两个人驾着兵车互杀,如果一方的兵车被撞坏,另一方要静等对方回去换车再战。这叫道义,这叫精神,现在还有吗?”林楠说。

在他看来,影视降级正在荼毒下一代,这背后反映的是一个民族的文化降级,一个国家的软实力降级。“精致的利己主义者;终日勾心斗角的人;性别无法识别的人……这太可怕了,我们的孩子会跟着效仿。”

“带刀侍卫”的目标是守,但却不是被动地守,是身怀利器在守。对于文化也是一样,抱残守缺、怨天尤人都是没有用的,而是要去认真地发掘精华,然后有效地传播,这才是真正有价值的。

《黄金瞳》在这方面做了大量有益的探索,它启用张艺兴这样既有演技、又有较大流量的明星主演,同时采用年轻人喜欢的鉴宝探险这种模式,然后去表现中国文物之美、传统文化之深,应该说取得了很好的效果。林楠说看弹幕里孩子们对他用心的欣赏和体会,他真的很感动,觉得一切辛苦都是值得的。

不仅如此,《黄金瞳》在海外传播方面,也取得了相当不错的成绩。该剧在开播之前,便已发行至美洲、欧洲、亚洲各地多个内容平台。可以说,尽管不太完美,但《黄金瞳》为“如何讲好中国故事”,提供了一个很好的范本。

而林楠给未来的自己定下的目标是:用影视作品来守卫、提振和扬弃那些值得被铭记和延续的传统文化。“往远说,要坚守这个民族的正确价值观和表达方式;往近说,要拍能放心让孩子们欣赏、效仿的作品。”

“我就当个带刀侍卫,挺好的!”在采访的最后,林楠说。