最近有朋友去到杭州草莓音乐节现场吗？
作为今年大陆的第一场演出，陈绮贞不负众望把杭草开成了专场。
但是， 她在17日晚上的杭草舞台哭了，掩面而泣。
视频里她哭到一度唱不出声，幸而有台下乐迷大合唱给她鼓劲。
看到她在台上擦眼泪，我的心疼瞬间盖过了看到她来大陆演出的惊喜。
恨不能和大家一样，在现场陪着她一起哭。
看着网络上的视频，再听起Cheer那些熟悉的歌，曾经在MP3里听《旅行的意义》的时光又浮上心头。
1
这几天陈绮贞在音乐节演出的歌单，已经被乐迷们总结出来。
虽然没能去到现场，视频和单曲也能聊以慰藉。
《躺在你的衣柜》、《小步舞曲》、《旅行的意义》、《吉他手》、《鱼》……
大都是经典老歌 ，有好几首来自《吉他手Groupies》这张专辑，是我们记忆里的陈绮贞没错。
但回味了这些歌，又想到她台上的反应……我才发现这次的选曲，甚至歌曲排序，都似乎意有所指。
陈绮贞这次的开场白，就是这首解读空间大得出奇的《躺在你的衣柜》。
单看字面，确实没有所谓恐怖故事的感觉，而是借对方留下的“毛衣”，抒发对失败恋情的怨怼。
时值杭州盛夏，她在台上却唱着 “我的冬天就要来了。 ”
现场观众的心疼爱莫能助，也只能陪着她落下一整晚的泪雨。
整份歌单最不言自明的，毫无疑问是最后两首： 《吉他手》和《鱼》。
《吉他手》是一首痴狂、坦率的情歌，她曾经贪恋那些视线交错间无数个“一秒钟”。
而如今，这首见证佳话的歌， 被用来为同一段故事祭奠。
在我看来，这是她尽全力写下的结尾，已足够漂亮。
但是一想起陈绮贞唱的时候哭了，《鱼》这首歌对我而言就更加不忍卒听。
这句 “带不走的留不下的，让大雨侵蚀吧” ，陪我们走过了青春的风雨。
而 “别让我飞”和“原谅我飞”这两句，竟然 印证了陈绮贞经历的现实：
近期与前公司、前男友频频纠缠，利益、情感上的受伤以及纷至沓来的非议，让她心力衰竭、疲惫不堪。
也许这也是她在现场落泪、伤情的原因之一，因为这些歌承载的都是二人共同的回忆。
可惜，何来歌里说的 “不计代价的怀抱” 呢？有的只是前赴后继勇敢的人，和无数高昂的代价。
于是走到回忆的终点，有人在自证清白，有人只是想好好说句再见。
飞蛾扑火的故事屡见不鲜， 但这对陈绮贞而言绝非终点。
如果《吉他手》的坦率是一段强有力的豹尾，那么《鱼》就是陈绮贞为自己画上的圆满句号。
这一晚音乐节上的陈绮贞，也在乐迷的大合唱中， 慢慢把自己遗失的碎片拼了回来。
2
一直被奉为“文艺女神”、被贴上“小清新”标签的陈绮贞，其实在音乐创作上很有性格， 说叛逆就叛逆。
早年，陈绮贞曾参与 “木船民歌比赛” ，然后开始了自己的创作之路。
这个乍一听十分陌生的比赛，是孵化一众台湾老牌音乐人的摇篮，张雨生、周华健等人也从这一站出发。
刚出道时，她还为莫文蔚、杨千嬅、郑秀文、林嘉欣、梁咏琪、刘若英等人写过歌。
值得一提的细节是，陈绮贞创作也有自己独特的习惯：
录制三张demo专辑时，她坚持 demo的作品要用demo的设备。
为了营造demo低保真、突出人声的效果，在这几张专辑里她坚持 用随声听录音。
后来，她来到了知名的 “女巫店” 驻唱，在这里驻唱过的人都是华语乐坛的老面孔。
后来，陈绮贞成为了 魔岩第一位签约的女艺人。
那时是1998年，魔岩旗下是火遍全中国的窦唯、张楚、何勇、唐朝等艺人。
陈绮贞在这里发行了三张专辑，其中就有那张《吉他手Groupies》。
《吉他手》这一张专辑就足以让陈绮贞“一招鲜吃遍天”，但她明显不满于此。
于是2003年转身 离开魔岩 的她，开启了一段更华丽的冒险：
她为杨乃文写歌、自己成立公司、贷款做专辑，相当艰辛；
此外，她也曾入围金曲奖数次。
很多人都是通过 《旅行的意义》 认识陈绮贞的，这首歌其实是她“后魔岩时期”的产物。
恰好，《旅行的意义》就是我听陈绮贞的第一首歌。
所以一开始，我本以为陈绮贞和摇滚基本不沾边， 离开魔岩这个旗号就更与摇滚毫无关系。
但听过她的《Sentimental Kills》以后，我才发现是自己疏忽。
这首2003年的版本，干脆、冷冽甚至坚硬的扫弦一下子就闯入了我的耳朵。
陈绮贞在这首歌里强调的sentimental kills，就像为自己下的定义： 多愁善感会带来致命的痛苦。
但是这些敏感的痛苦，又成为了她创作的养料。
于是2018年《沙发海》中收录的 《伤害》 ，让我更坚定了陈绮贞具备 叛逆的本质。
《伤害》入围了30届金曲奖最佳作曲人奖，一连串强烈的器乐让我想起《神的游戏》或是《冬未了》里的歌， 斯文又神经质。
作为一首“暗黑”的歌，《伤害》里大胆、直白地披露陈绮贞 对精神控制的拒绝和控诉。
只可惜，当初乍听感受到的“黑化”，如今听来只有伤感；
不禁感叹为何会歌如其人，歌如命运。
不过，回到昨晚的音乐节现场，我们不难发现：
陈绮贞可以伤情、落泪， 但下一秒就能狂热扫弦进入状态。
比如这首重新编曲的《Sentimental Kills》比2003版本更迅疾，陈绮贞rocker的一面瞬间点燃了整场的氛围。
可见，作为一个音乐人，陈绮贞的风格首先是 饱满、多变的。
3
非要说陈绮贞“文艺”的话，哲学专业的素养，确实让她的歌词写作很有味道。
但更重要的是，她的写作是四两拨千斤的，看似温柔，实则坚定厚重。
还记得草莓现场的《After 17》，陈绮贞温柔又坚定地宣告：
“自从那一天起
我自己做决定
自从那一天起
不在意谁的否定”
但这一次，17对她而言不再是具体的年龄， 而是一段纠缠无望的时光。
也许唱起这首歌的陈绮贞， 就要走出这段漫长的“17岁”，迎来她的“18岁”了。
这些怨怼、贪恋、纠结、坚定的情绪，她唱的又何尝不是我们每个人的年少心事？
值得一提的是，之前曾意外看到陈绮贞的散文，我才知道她是在坚持写作的。
看过她的文字后，我至今对一篇名叫 《波丽露》 的文章印象深刻。
在陈绮贞和外婆的对话里，来自一家餐馆名字的“波丽露”，其实不是一个确切的名词，甚至没有标准的定义。
如果要解释，“波丽露”大概是一种 “不要因为怕凋零而不去绽放” 的状态吧。
想到昨晚的陈绮贞在草莓的演出，就像一场连接台上台下的梦；
想必梦一做完，陈绮贞也要重新整装待发了。
我恍然大悟：陈绮贞现场这么动人，其实不只是因为她哭了。
而是因为她哭过以后，仍然能振作起来，呈现一幅更勇敢的姿态。
所以我的眼泪，其实是 看到她拿起吉他尽兴弹唱时 才落下的。
不论是台上的她，还是台下的我们，都可以试着肆意挥霍美丽的灵魂、享受世界。
不要因为恐惧痛苦，就封锁本可以用来感受美丽的心灵。
用陈绮贞《波丽露》里写的一句话来结尾吧：
“ 人生是用来享受的，不是用来理解世界的。”
