战争是残酷而可怕的,战端一开,山河破碎,无数家庭顷刻之间化为灰烬,但凡事都有两面性,战争确也有好的一面,每次战争之后都会极大促进社会技术的革新,推动社会的蓬勃发展。 就像第一次世界大战之后,飞机行业突飞猛进,为人们的出行提供了极大的方便。1945年二战结束后,人类开始仰望星空,探索宇宙。 这就是战争的另一面,极大地激发了人们的探索潜能,一切天马行空的想法都可以付诸现实。 在二战之前,美苏两个超级大国为了证明各自体制的优越性,就开始多方面较量,军事上的竞争自然是焦点所在。1936年美国在冯卡门教授的率领下,率先建立了全球首个喷气推进实验室,为美国的火箭事业做出了不可磨灭的贡献。 但是要说到火箭研发,不得不提纳粹德国,当时是傲视全球,而冯布劳恩作为德国火箭事业的领军人物,更是影响了后世的火箭研发。 冯布劳恩1912年出生于德国维尔西茨的一个贵族家庭,母亲是个狂热的天文爱好者,在母亲的潜心教导下,冯布劳恩从小就表现出了极高的科研天赋,13岁的时候,自己制作了个遥控爆炸装置,他通过远程操控,对柏林使馆区进行了定点爆破,制造了巨大的恐慌。 1932年,年仅20岁的冯布劳恩大学毕业,顺利获得夏洛滕堡工学院航空工程学士,随后在库默斯多夫附近成功研发试射了A2火箭。 1939年,冯布劳恩遇到了自己的知己希特勒,在希特勒的大力支持下,他的许多疯狂想法得以逐步实现,没多久便成功发射了V2火箭, 作为现代洲际导弹的雏形,V2的问世让远在千里之外的英国受尽了炮火摧残。对于这种射程远、杀伤力大的杀器,英国束手无策,一度被打出了心理阴影。 V2火箭的惊世骇俗的表现令美国垂涎三尺,二战结束后,进驻柏林的美军得到个秘密任务,包围并保护好冯布劳恩,不得让任何人靠近,随后冯布劳恩及其科研团队、还有其他德国技术人员约1600人被送了到美国。 毫无疑问,冯布劳恩的到来必然会给美国的火箭技术带来突飞猛进的提升。随后,美国以戴罪立功的名义将冯布劳恩释放,令其潜心研究火箭技术。 美国得意洋洋,自认为在火箭领域将独步天下,其他国家完全没有能力来挑战他。 然而,作为美国死对头的苏联迅速做出反应,只是释放了一名囚犯,便在火箭领域追上了美国,甚至一度实现反超。这个囚犯就是苏联名声赫赫的火箭专家科罗廖夫。 科罗廖夫1907年出生于乌克兰日托米尔,自小父母离异,这也造就了他成熟自立的性格,科罗廖夫5岁时,经常让爷爷背着他去看当地的飞行表演。 少年时期,科罗廖夫一直有一个梦想,那就是能开着自己设计的滑翔机翱翔九天,为此,他潜心自学高等数学以及机械制图,这些恰好决定了科罗廖夫日后的命运。 长大后,一心想成为一名航空工程师的科罗廖夫,报考了著名的茹可夫斯基空军学院,但是由于该学校只招收中尉以上的军官,他的母亲不忍儿子的梦想破灭,便亲自拿着他此前设计的滑翔机图纸,去恳求院长破例收下他。 起初校长没有答复他,而恰在此时,基辅工学院增设了机械系,研究方向正好是航空方面的,科罗廖夫凭借小时候设计的滑翔机图纸,免试入学。 大学毕业后,科罗廖夫与同样幻想乘着火箭遨游太空的科学家费多连科夫相识,通过交流之后,两人相见恨晚,一拍即合,随后,成立了反作用运动研究小组,致力于火箭与发动机的研究结合。 科学研究就是为儿时的梦想插上翅膀,科罗廖夫始终没有忘记自己少年时期设计的滑翔机,他一直希望能为这个滑翔机装上火箭发动机,这样一来,滑翔机飞得会更高更远。 在科罗廖夫的不断尝试下,苏联的火箭技术一骑绝尘,1937年12月,苏联成功进行了第一次火箭飞机的地面点火试验。随后,科罗廖夫真的为滑翔机装上了PDA1150型发动机。从此时起,火箭飞机的所有性能全部集齐,也为以后的一飞冲天打下来坚持的基础。 正当踌躇满志的科罗廖夫准备飞向太空时,肃反运动持续扩大,他也被牵连入狱,随后被诬陷为叛国罪,经受了惨无人道的虐打,最终导致下颚骨折,这也为科罗廖夫的去世埋下了伏笔。 二战时期,科罗廖夫一直被流放在西伯利亚进行劳动改造,随着苏德战场持续紧张,他也被提前释放,继续研制火箭,但此时并没有对他进行平反。 虽然无需再忍受西伯利亚的寒风暴雪,但科罗廖夫仍然被大批警卫严密监视,不管是工作还是休息,都不能与他人随意交谈,每天更是长达12小时的辛苦工作,连休息都是奢望,就这样,科罗廖夫凭借高超的天赋和理论知识,成功为苏联研发出了第一代中程导弹。 德国战败后,美国捷足先登,率先抢走了大批优秀的科学家,当科罗廖夫奉命来到德国的V2基地时,已经是一片狼藉,人去楼空,但他丝毫不担心苏联会因此落后于美国,因为他一个人就可以抹平这些差距。 斯大林去世后,继任者赫鲁晓夫全心支持科罗廖夫的工作,将苏联整个太空事业全权交给了他,也是从这一刻起,冯布劳恩和科罗廖夫分别在地球的东西方,为全人类开启了一场声势浩大的太空竞赛。 为解决火箭推力不足的难题,科罗廖夫剑走偏锋,大胆尝试在洲际导弹周围绑上四台侧挂发动机,与主发动机并联工作,这样一来,使火箭得到足够的动力,足以脱离地球。 1957年10月,采用这种方法,苏联成功发射了重达83公斤的人造卫星,这也是人类首次将人造物送入太空。苏联的此举震撼了美国政府,拥有这么多优秀的科学家,却让苏联率先进入太空,实在是颜面扫地。 不甘示弱的美国成立了以冯布劳恩为首的航天局NASA,全面开始了与苏联的太空争霸。 正当美国还在潜心研究发射卫星时,科罗廖夫已经开始尝试把人类也送上太空。经过多次动物实验后,1961年苏联宇航员加加林乘坐东方1号载人飞船,顺利登上太空。实现了人类首次进入太空的壮举,意义非凡。 一步跟不上,步步跟不上。美国见苏联载人上天,自己也仓促上马,最终由于火箭动力不足,未能成功,反倒被苏联嘲讽这次的飞天像跳蚤跳高一样。 恼羞成怒的美国开始加大航天投入,重赏之下,必有勇夫,在冯布劳恩的带领下,美国开始向月球发起冲锋,阿波罗登月计划被提上日程。 面对美国的步步紧逼,苏联自然不愿意就此落后,赫鲁晓夫甚至公开强调,决不能让美国第一个登上月球。然而,不久后,苏联政局变化,赫鲁晓夫被赶下台了,继任的勃列日涅夫对登月没什么兴趣。 为此,科罗廖夫多次找到勃列日涅夫,希望能加大对登月计划的投入,但是目光短浅的勃列日涅夫,完全没有意识到太空事业的重要性,对这些建议置若罔闻。 最终科罗廖夫忧郁成疾,加上之前劳改时留下的病根,终于支撑不住,被送往医院治疗。对于这位堪称国士的科学家,苏联上下十分重视他的身体状况,卫生部长亲自操刀,为他进行手术。 手术开始之初一切顺利,但是不知为何,科罗廖夫突然呼吸困难,护士紧急为他输送氧气,但是由于科罗廖夫此前遭受毒打,造成下颚骨折,导致他的嘴巴无法正常打开,氧气送不进去,1966年1月14日,一代科学巨匠就此陨落。 而美国方面在冯布劳恩的带领下,于1969年将阿姆斯特朗等三人成功送上月球,并驾驶月球车,在月亮上行驶。而没有了科罗廖夫的苏联,此后在航天事业上一直没有太大的起色,最终也没有踏上月球,实在是悲哀。 科罗廖夫在《走向未来》中曾这样说道:人类的思想是永无止境的。他也是这么做的,整个冷战时期,无数看似疯狂的想法一个个得以实现,也正是这些不着边际的想法彻底改变了我们的生活。