最成都老茶馆

　　古老成都是一座繁华舒爽的慢城，近年来虽已提速，又有个新标签，叫休闲宜居，特点之一就是茶馆多，几乎大街小巷都有。上世纪五十年代，我家住西玉龙，全街长约七百米，共有三个茶馆：东边靠顺城街紧挨同福巷有家爽清；中间大福建营巷口那家叫任记；斜对面靠西一家更大，或叫文园，记不太准，呈S形，从西玉龙进去可以通到上升街，两个出口。
　　那时，茶馆（川人又叫茶铺）是多功能公共场所，在不同地段，面对不同的消费群体，各有侧重。
　　共同点当然是喝茶，要分档次。
　　春熙北段的漱泉，登楼临街，看得到马路上人头攒动，就像当下在闹市区二楼落地窗前喝咖啡，茶客能够打望过路的美女，彷佛成了特邀嘉宾，可以免费呆看，随便打分，生意自然红火，一茶一座，价位最高。
　　春熙南段的饮涛，鼓楼北一街的芙蓉亭次之；总府街，盐市口，以及东南西北四门皆有大茶馆。
　　西玉龙这三家属于中等或偏下，俭省点的三个人倒两碗茶，一人称坐哈儿就走，实际紧都不走；也有喊来杯玻璃，就是空碗，自己放茶叶那种，价格减半，堂倌照样瞌睡兮兮地来发叶子，完全没有现刻馆子头谢绝自带酒水那般小家把式。
　　通上升街这家，闲杂人等穿进穿出，有后子门放学的小学生，跑得气吭气吭，口渴了，背起书包来喝加班茶。所谓加班，即茶客走了，凉茶还在，娃娃些帮他完成的意思，不须打招呼，端起碗咕嘟咕嘟灌下去就是。
　　若没得，嘴巴儿乖的就讨要，茶客会亲自动手，倒满一盖子给他喝，不够又添加，像对自家屋头的儿孙辈，在那时，双方都没考虑卫不卫生。喝加班茶主要是儿娃子，女孩儿脸皮簿，少见；偶有下力的热慌咯，进低档茶铺，靠边边，选面相和善的老头儿，也能得到水喝。
　　有茶客把附近的茶馆当半个家，天麻麻亮就来喝早茶，先漱洗，店堂提供毛巾，木盆子装热水，搁在倒地侧放的竹椅子款款上。客伙也不讲究，嘴巴伸进盆子喝口水，望起脑壳咕噜噜一阵，吐掉，算是漱了口，然后洗脸，这些服务另外收费。
　　要屙屎或买菜，盖好茶碗，在盖盖上放少许泡过的茶叶，表示这茶还需保留，堂倌就不会收碗；若占座，在椅子上放个茶盖子，是该座位有主的标志。
　　买斤把黄豆芽回来，闲人臭摆扎，要一根一根地把须根全部掐掉，这会儿，茶也喝白了，才起身伸个懒腰，慢慢摇回屋，准备早饭去也外州县的认为成都人过场多，有些复杂心情，啭他娃又歪又恶，不吃豆芽儿脚脚，大概就是前述状况的实景描写。
　　过去，在乡场上，茶铺算半个公堂，当地头面人物有事在此摆茶，断公道，实际是由袍哥大爷主持宗法道德裁判，解决人命关天以外的纠纷，不免倾向土鳖权势。川籍作家沙汀的短篇小说在其香居茶馆里就有叙述，输家赔礼道歉给茶钱
　　茶馆还是个交际场，兄弟伙相约拐拐上喝茶，相当于时下土豪们在某会所某夜店聚会，隔多远就有人喊：张哥李哥，茶钱我给了，不消不消，谢咯谢咯高调应答声在店堂中回旋，引得人众张望，双方都有面子。
　　城头茶馆少见摆茶，文艺表演却多，大茶铺如长顺街竹园演皮灯影儿；芙蓉亭曾炳昆说相书儿，德娃子打扬琴小点的也要搭个平台，请某老师讲评书，打金钱板。
　　还有一种自娱自乐，川西叫打围鼓，川东叫打玩意儿，一些准专业玩家票友晚上在茶铺头聚集，坐唱川戏。鼓点指挥，马郎子一响，铙钹大锣急忙跟进，旦丑乃丑，金属与丝竹声夹杂着男旦尖细的颤音，穿透夜空，传多远
　　小打小闹的玩纸牌，逗十四、打乱戳，下象棋，还有更简陋的六子冲，裤裆棋等等。
　　不粘边的喝闲茶，如人多有约，叫打茶围。
　　打茶围有做媒，编筐筐，打过河，或恰谈正经生意的；更多是交换信息，摆玄龙门阵，集体发噪音，闹麻咯。
　　不过，它闹是闹，却互不相扰：这一桌只听得到内伙子在呱呱呱，哪怕挨倒那桌声音多大，你没认真听，就不晓得他说些啥子，好像自我在调频，选择性接收，无关的屏弃了，也是一怪。
　　三朋四友若先灌酒后喝茶，话就多，从古到今，国人说话风险大，动辄犯禁，解放前就有茶馆小调调侃告诫。
　　最凶险莫过于文革，成批量关押，有的说了真话，竟遭割喉处死。虽然如此，却很少被指控以茶馆为犯罪现场的。
　　茶余酒后废话多，喜得好坊间有个不成文规矩哪儿说哪儿丢难道这个起了作用？打小报告无孔不入，居然放过了茶馆，真叫人百思不得其解，莫非搞运动一个接一个，专案组也喊遭不住，打撂边鼓去了？
　　茶馆又是流动服务场所，你只要出钱，想吃烟，矮哥会马上递给你三尺多长的细竹管烟杆儿，装上叶子烟，帮点燃（自己点火够不着），还有装水烟卖的。
　　要擦皮鞋，莽娃儿花起个脸，背箱箱儿在旁边转悠，伸脚可解决。
　　图舒展有掏耳朵的，他把细长的镊子弹得脆响，
　　引起注意；每拈一小片耳屎出来，都要从你的眼睛近处落下，使你看到他成绩斐然，整煞果给钱痛快
　　瓜子花生卖上桌，提篼篼的凉粉凉面送拢，钵钵鸡拈一块算一块，还有卖茶汤，藕粉，蒸蒸糕的在外头呼唤，堪比老广茶座吃早点。
　　安是安逸，但危机已现，茶客的幸福生活渐止于大跃进前。
　　困难时期怕剐油，喝茶顿减，任记茶铺变为公共食堂，卖罐罐饭，老梭边。
　　唯有少量文青以粗茶代酒，躲在北海村离北门城隍庙很近的一间偏僻茶馆，吹冷风，读残书剩卷。
　　六二三年有转机，部分茶馆重开。
　　可惜好景不长，文革来了，位于爽清的西城区曲艺队的演出场地停业，其余茶馆等待接受改造。
　　关于喝茶，红卫兵说不出所以然，但认定围坐方式不对，互相交谈，是自由主义，便强令把椅子排成排，朝同一方向，像上课或听报告。还要突击检查，如发现有人翘二郎腿，会义正词严地呵斥：脚，放下来！
　　茶客下矮桩，忍气吞声，造反派却不依不饶，进而颁布茶馆十大罪状，经多次折腾，武斗又起，终于关门大吉。
　　老马不死旧性在，茶客心烦喝闷茶，那咋办？有醒眼的自带杯子茶叶，转移到居民区老虎灶掺茶续水，在街檐边边将就凑合，延续对茶馆的思恋，一年又一年
　　斗转星移，时光荏苒，待到改革开放，茶馆再获新生，然而，格局有变，鸟儿已经不在原来那个窝窝头了
　　而今，乡间茶馆不再断公道打围鼓，其它大致如前。
　　城市变异却大，主要有三：
　　其一，提档上靠，像老外那样喝下午茶，如大慈寺太古里开的店；
　　其二，成了麻将馆，人搓机动，或打扑克，要带彩，喝茶降为副项。
　　其三，继续卖闲茶，维持较低价位，兼营盒饭，像一些公园露天茶座，成为中老年人休憩的乐园。
　　本人老土，攀不上第一类；不会打麻将，与二类无缘；只能到第三类凑闹热，百花潭，文化公园，新华公园都去过，还好。前些天，与老唐到清水河边龙爪堰喝茶，价格10元15元两种，任选。另有盒饭一客15元，有几小块猪脚骨头，烧青豆，土豆丝，炒莲白，味道不错，数量够一人食用。
　　我国是茶叶的原产地，茶经，茶马古道，茶文化，茶艺，历史悠久，影响世界。
　　茶能提神醒脑，清心寡欲，与茶相关的一切都是有益有用的。
　　茶馆是一种文化表达，消费形式，经营载体。品茗叙茶属于淳风良俗，相信能够一代一代往下传。