产科工作20年，我看到的婚姻与家庭

　　产科工作20年，我看到的婚姻与家庭
　　转载自人间theLivings，建议关注其公众号
　　刚上班时，我的眼中只会看到一家人团团围住产妇、幸福逗弄新生儿的喜悦场面。到如今，工作了20年后，我现在最大的感受，就是更加清楚地看到了生命的脆弱，也更真切地看清了婚姻和爱情的本质。
　　作者：真善美小熊
　　前言
　　2000年毕业后，我来到这个三甲医院的妇产科工作。
　　那时，我们医院还只有一个妇产科；两年后，医院急速扩张，盖起了十几层高的门诊楼，我们妇产科被重新划分为妇科和产科；2006年，我们产科又分成了两个科；2010年后，分成四个科。
　　二胎政策出台以后，科室的门诊量和住院病人都出现了井喷，入院率呈几何式增长，平时的46张病床远远不够用，一年中大部分时间，走廊两侧都会加床，最多时能加到60、甚至70张。多数时候，走廊中间只能留出一条仅供一人通行的小路。
　　科室里有21个护士、18个医生，病区呈扇形分布在楼道，中间是护士站。虽说整个病区只有短短的500米距离，可是长年累月地奔跑，我的双脚脚底也磨出了厚厚的茧子。
　　我们科有个小护士，刚刚上班时不晓得其中的厉害，爱美的她上夜班时还穿着一双带跟的皮鞋，第二天脚底就磨出了十几个水泡，从此上班时只好乖乖地穿起无跟护士鞋每上一个夜班，一个护士常规的工作包括测体温、量血压、输液、换液、起针，中间还有半夜住院的，要输入住院记录、抽血等一系列入院程序，一宿下来走几万步是常有的事。还有冲洗阴道、灌肠、吸痰、通乳这些专属于我们的产科的脏活、累活，许多新上班的护士早上8点交班时，都冲着主任抹眼泪。
　　其实脏和累，对我们这些老护士来说根本不算什么，最难过的，是眼睁睁看着病人抢救不过来。老一辈人说，生孩子就是过鬼门关，每一个女人升级为母亲都要经历与死神共舞的九九八十一难，以前是，现在仍是。在工作中遇到的每一个孕产妇死亡病例，都让我感到无能为力。
　　即使在医学技术发达的今天，在我们这个产科医学技术骨干力量强的科室（地市级危重症孕妇抢救中心），每一年，仍然都会或多或少地目睹产妇挣扎在生死线上。刚上班时，我的眼中只会看到一家人团团围住产妇、幸福逗弄新生儿的喜悦场面；等后来自己怀孕生女，亲身体会到了生产时的种种痛苦；到如今，工作了20年以后，我现在最大的感受，就是更加清楚地看到了生命的脆弱，也更真切地看清了婚姻和爱情的本质。
　　1hr2018年2月23日，农历正月初八，刚刚下过一场春雪，寒气逼人，科里病人大多数都赶在春节前回家了，只有7个预产期临近的孕妇。
　　安静的病区里，突然传来了急诊医护人员急匆匆的脚步声从A县人民医院转来了一个大出血的孕妇，名叫曾春花。
　　病历显示，她只有28岁，怀孕34周，胎盘早剥（胎盘早剥，一般是指怀孕20周后或者分娩期，正常位置的胎盘在胎儿分娩出前部分或者全部从子宫壁剥离，是属于比较常见的产科病症），第三胎，做过两次剖宫产，第一胎女孩，5岁；第二胎女孩，3岁。
　　她在A县医院因为肚子疼上腹部不适住院。当地彩超查看时，发现是瘢痕妊娠，前置胎盘，胎盘早剥。在瘢痕妊娠（头胎剖宫产的女性子宫都会留下瘢痕，称为瘢痕子宫，再次怀孕后，如果胎儿着床恰好在子宫的瘢痕处时，称为瘢痕妊娠，瘢痕妊娠也属于异位妊娠，是罕见、凶险的产科急症）的病史中，发生前置胎盘的机率比较高。查血中又发现曾春花还有些营养不良、贫血的状况，县医院只能紧急剖宫产，结果在剖宫产手术的过程中就出现了出血，输了血浆又输了红细胞。
　　在县医院手术的第二天，曾春花突然出现乏力、血色素低、嗜睡、昏迷等症状，于是县医院的120急救车就把她紧急转到我们医院来了。
　　来到我们科时，曾春花已经失去意识了。她给我的第一印象是脸色苍白、瘦弱，像个衣服架子。她的衣服看上去特别肥大，晃晃荡荡地挂在身上。现在生活条件好了，孕妇多是营养过剩、体型偏胖，她却可以说是我见过的孕妇里最瘦的一个。
　　按理说，她这个年纪的孕妇，应该是面色红润、两腮圆鼓，甚至有了双下巴，可她却像一个风烛残年的老人般凹陷着双腮，四肢纤细，全身上下好像只有肚子比正常人大点。我为她插导尿管，给她翻身时都被她的骨头硌了一下。输液时，她手上的血管也是清晰可见，一下子就扎进了她的静脉。翻看曾春花的病历，发现她怀孕前的体重是120斤，住进县医院的时候是100斤也就是说，整整一个孕期，她不但没有胖，还瘦了整整20斤。
　　我和主任查完房，把曾春花的家属叫到了办公室，向他们交待了一下病人的病情以及后续的治疗。来办公室的是曾春花的丈夫和她的母亲，从他们口中得知，曾春花怀孕期间没有做过正常的孕检他们觉得女人怀孕生孩子是最平常的事，这一胎也会像前两胎一样，到日子剖出来就行了，根本没有想到再去医院检查。所以7个月的时间里，曾春花只做过两次彩超。
　　主任听完她丈夫的描述，深深地叹了口气：如果你们正常做产检，也许就提前知道存在这些瘢痕妊娠、孕期高血压等这些问题了，积极干预和预防，也不致于让她病成这个样子！说到这儿，曾春花的丈夫便低头不语。主任接着说，曾春花现在的营养状况非常差，重度贫血，而且凶险性前置胎盘容易大出血。术后出血过多，使她的情况很不容乐观，各种脏器都有不同程度的影响。
　　她孕期的饮食怎么样？问到这儿，她的丈夫还是不说话，这时，曾春花的母亲带着哭腔说：我这个女儿太省了，舍不得吃，她本身也不挣钱，她老公在外打工挣钱供全家四口人吃喝拉撒。这几年，她光生孩子，经济压力也大，有点好吃的，也都留给了这两个小的了。也是我大意了，每次问她，她都说，钱够花，没事。人家怀孕都是在家里养着，有人伺候着，我闺女什么活都干，家里、地里，接送大闺女，照顾小闺女，洗洗涮涮什么事都要靠自己现在弄成这样！我这命苦的孩儿啊
　　老太太越说越激动，说到最后，竟然趴在主任的办公桌上大哭起来。听丈母娘这么一说，曾春花的丈夫眼里也泛起了泪花。我本想劝劝曾春花的母亲，想了想，算了，让老太太痛快地哭吧，这时说太多的话也没用，我也只能在心里暗暗叹气，十二分地同情这个可怜的曾春花。
　　2hr我和主任交待完病情，回到护士站，给护士就曾春花的病情开了一个通气会。
　　大家，都先放下手中的活。听我说啊，现在咱们科转来一个重病号，大家都打起精神来。刘姐、小赵你们白班时，注意多观察曾春花的情况。输液、护理、抽血等基本技术也要由你们俩操作，不要让刚来的小孩们去干；张静、李元、王芳你们3个值夜班时，更要多向曾春花的2病室跑跑，都精神、麻利着点儿。主任刚才可说了，曾春花病情凶险，咱们护理上可不能出一点差错，一定严格按照医生的医嘱操作，严密观察病人的病情，容不得半点马虎。我还是不放心，又叮嘱她们说，大家都散了吧，活不少。
　　同事们都匆匆地走开了，只有小杜一个人站在原地不动。
　　杜儿，怎么了？22岁的小杜3个月前毕业考到我们科，跟着王芳一起上夜班。
　　护士长，我有些害怕。她低着头小声地说。
　　杜儿，害怕就别当护士，再说还有王姐和你一起上夜班呢！不懂就问，见得多了，慢慢就习惯了。我拍拍她肩膀。我并不为小杜担心，我们都是像她这样成长起来的，当护士必须迈过害怕死人这道心理上的坎。
　　随着曾春花住院来的还有她刚出生3天的小女儿，这个可怜的孩子，还没有吃上妈妈一口奶，就陪着妈妈住进了医院。因为病房床位有限，曾春花的丈夫和婆婆就在病房外走廊里铺了块垫子，垫子上铺了一层棉被。除去医院规定的查房他们把这个垫子收起来，其余的时间，曾春花的婆婆都在这个垫子上精心地照顾着这个婴儿。
　　曾春花的小女儿因为母亲的营养不良，比一般的婴儿更瘦弱些，只有5斤多点。奶奶用奶瓶喂了她之后，这个孩子大部分时间也总是安静地睡着。她的父亲也会在曾春花偶尔清醒时，抱着她走到病床前，让她享受一会儿母爱。
　　主任让我把她们祖孙俩劝走，不要住在走廊里。可是，我每次走到他们三人跟前，看到那个可怜的婴儿，那些心中默念了许久的话，就怎么也说不出口。我摸了摸垫子上的棉被，像夏凉被一样，只有薄薄的一层，还去仓库找了一床被子送给她们。
　　护士长，这被子收钱吗？曾春花的婆婆问。
　　不收钱，您老先用着。
　　不收钱就行，那俺们就先盖着，夜里就不用披俺那破棉袄了。听闻，老人亲热地拉着我的手，谢谢了，俺们光碰见好人呐！
　　吃饭呢，大娘？我看见老人在地上搁着一个搪瓷缸子，里面盛着一些酱紫色的咸菜和两个风干起皮的馒头。
　　咱们庄稼人没那么多讲究，就爱吃个咸菜。老人不好意思地笑着，露出了干瘪的牙床和几颗稀疏发黄的牙齿。
　　那你先快吃吧！一会儿孩子醒了。我怕打扰老人吃饭，连忙走开。
　　晚上，我们护士照例订的快餐盒饭，除去在护士站留守值班的护士外，我们当天6个上班的人全挤在一间狭小的护士休息室里吃饭。
　　王芳说起曾春花的丈夫：我们查房时，他一直追着主任问病情，说着说着还掉眼泪了。早干什么去了？现在害怕了。
　　原来王芳在给曾春花输液时，听到曾春花的母亲边哭边数落着女婿：你家三代单传，就要俺闺女一个接一个地生，俺闺女遭多大罪！
　　就是，现在装什么可怜？连正常的孕检都不做，真不知道这个老公怎么当的！小杜也对曾春花丈夫漠然的态度愤愤不平。
　　就是把妻子当作生育机器，只关心机器出了什么毛病，也不关心这个为他搏命生子的女人。王芳这样劝小杜。
　　她老公黑瘦黑瘦的，听说是在北京建筑工地打工，也不容易的。这几天几乎没见他吃过饭，不是在床边看着病床上的妻子，就是去走廊里抱着女儿抹眼泪。一旁默默吃饭的刘姐开口说，她岁数最大，也最能为他人着想，我就是可怜曾春花的老母亲，刚我去手术室，在楼梯间，看见老太太一个人在偷偷地哭呢。
　　没见过她父亲呢？我问刘姐。
　　她父亲还有哥哥，都在广州打工，正在往家赶。我和她母亲聊了几句，说医药费没凑够，怕耽搁闺女的病。
　　小杜收拾桌子时，发现盒饭多订了一份。她要把盒饭扔到垃圾筒，我连忙拦下了她：别，别扔，留着给曾春花他们吧。
　　我拿着盒饭去走廊的时候，曾春花婆婆正坐在垫子上拿着一个干馒头啃着。我把盒饭放到她那个搪瓷缸子旁边：大娘，你还没有吃饭吧，别嫌弃，我们科多订的一份饭菜。
　　哎呀，你看，你看，她连忙起身，连连摆手，不用，不用。
　　大娘，你别客气！住院花销大，你拿着吧！也不能老吃咸菜。不等曾春花的婆婆再推辞，我快步走回护士站。
　　谢谢，给你们添麻烦了我走出了好远，还是听到老人不停地念叨着这句话。
　　曾春花在我们科住院的几天的时间里，不光我们护士把饭菜打包给她的婆婆吃，还有好几个住院的病人家属，也把吃不了的饭菜或者专门给他们从餐厅打来饭菜给他们。这样一来，也算为曾春花家节省了一些开支。
　　3hr曾春花住院的第三天，正好我休班。我趁休息，就在家里把孩子小时候用过的小衣服、小被子、小毛毯都洗净晾干并收进了一个大袋子。
　　隔天早上7点半我到了医院时，曾春花的婆婆正在走廊里叠尿布。尿布都是大人的衣服改的，花花绿绿，仔细一看，上面还有一块块大小便的污渍。
　　大娘，我帮你吧！我知道她要赶在8点查房时把东西都收拾好，赶紧上去帮忙。
　　哎呀，护士长，你怪忙的老人边说边把尿布和衣服收进一个大的编织袋子。
　　我从地上拿起奶瓶和一罐奶粉：还有这个，放在哪里？
　　大娘就从口袋里掏出一个塑料袋。
　　大娘，这奶粉够吃吗？
　　够，30元一筒，这不才4天就要喝完了。
　　我瞅了一眼奶粉罐上的价格，真算是我参加工作以来见到过最便宜的了。
　　等查完房，刘姐却悄悄把我拉到一边：曾春花欠住院费了，再不交费，管床医生都没法在电脑下医嘱呢。我们医院的规定是：早上7点准时打印收费凭条给各个病号，与病人家属核对无误后，进行催缴。超过500元费用未缴，医生的电脑自动锁住，无法下医嘱，我们护士也无法进行输液、治疗和护理。
　　催过吗？
　　催过了，昨天就欠了1000多，他老公说知道了。这不，今天对账，又欠了1000多，更麻烦的是，曾春花没有农村合作医疗，我实在不好意思再催了。刘姐为难地说。
　　怎么还没有合作医疗？那一年才220块钱，还省着没交呢？我有些吃惊。考虑到曾春花的病情特殊，我决定把她的丈夫叫到办公室来谈一谈。
　　35床曾春花患者的家属请到护士长办公室来一下。我拿起了护士站的呼叫器。片刻，咚咚两声轻微的敲门声后，曾春花的丈夫把门开了个极小的缝隙，露出了半张脸：护士长，你找我？
　　请进，坐下吧。曾春花好点了吗？
　　还是那个样子，昏迷不醒。他左手揉着右手，来回地摩挲着。
　　可能恢复得慢些，你们家属要有信心啊。我嘴上劝着，心里还是想着怎么跟他提钱的事情。
　　嗯他有些哽咽，用衣袖不停地抹着眼睛，没事，我撑得住，护士长，你找我是想说医药费的事吗？他倒是主动提了。
　　是的，我想管床护士都告诉你了，病人欠到一定数额的费用，必须及时缴费，才能保证医生及时下医嘱，病人得到很好的治疗
　　护士长，俺知道。家里实在有点困难，在县医院花了3万，家里的一点积蓄就全花光了。俺也找亲戚们借了，就是需要再等等。
　　那就好这样吧，我先和院办打个招呼，等两天。再说咱们还可以去红十字会、网上众筹嘛。大家想想办法，总会过去的。我说。
　　我在妇产科只见过极个别欠费的家属。生孩子，一般的家庭都会准备充足的费用，再说现在农村合作医疗和城镇居民医保已经覆盖了绝大部分的家庭，大都能报销百分之七八十的比例，因生育返贫的家庭更是少之又少。
　　你怎么不给她入合作医疗啊？一年才220块。我叹气。
　　不光她，俺家六口都没有入合作医疗。我寻思，农村人皮实，一年到头也不生病住院的，再花那冤枉钱干啥
　　哎。你再找亲朋好友筹借一下吧，我也和院办沟通一下。我也只能这么说了。
　　谢谢护士长曾春花的丈夫一下站起，向我深深地鞠了一躬。
　　为了曾春花，我找院办沟通了好几次。以至于后来，我在开院周会时，经常被别的科室的护士长开玩笑，说我们科是全能科室，不光治疗病人，还救助家属，管他们吃喝拉撒。
　　4hr曾春花输了大量的血浆和红细胞，2月25日，她还是没有起色，竟然出现了尿少、无尿的症状，主任决定马上转到肾内科。
　　在肾内科治疗过程中，曾春花又出现了两眼上翻、昏迷等症状，再紧急转到ICU。我和主任一起过去时，曾春花已经戴上了呼吸机，腹腔出血，主任和几个得力的助手又开始剖腹探查，查找出血点，经过手术治疗之后，2月28日，曾春花的病情终于得到了控制。
　　也就是同时，我们科又收治了一个名叫金明明的危重孕妇，是托关系住进了我们科的因为市里所有的妇产科都不收了。
　　金明明，怀孕6个多月，未定期孕检，1个月前咳嗽、憋气，在B县小诊所输液，5天后依旧没有好转，随转入了市医院进行治疗。在治疗时查血发现肝癌，晚期。市医院的医生建议金明明终止妊娠，进行下一步治疗，可她的父亲却极力主张转到我们科进行引产手术。至于患者本人，始终不知道自己的病情。
　　金明明住在22床，我和张主任去查房：金明明的家属？哪位是？金明明病床前坐着的人中闪出一个30多岁的矮个子男人，笑嘻嘻地走向我们。
　　我见过金明明在入院须知上的家属签字，猜这人应该是她的丈夫王辉。他个子不高，胖乎乎的，圆脸，小眼睛，单眼皮，看穿衣打扮应该是一个憨厚的农村人。他有个习惯，一说话先不好意思地笑笑。
　　10点到我办公室来一趟。主任对他说。
　　我要等我老丈人来。金明明的丈夫仍是笑着回答主任。
　　我们查房时，金明明一句话都没说，她脸色蜡黄地半躺着病床上，吸着氧气，手中拿着手机一直在看。
　　初春的天气，病房里虽有暖气，但还有些凉意，她却光着一双脚，也没穿袜子。我走过去，把棉被盖到她的脚上。
　　看什么呢？我问。
　　照片。金明明似乎是从牙缝里挤出来这两个字。
　　你的孩子？
　　是，两个丫头。她的嘴角浮现出一丝笑意，这是住院以来，我看到的她唯一的一次笑容。
　　护士长，我这孩子有什么问题，必须要引产吗？她问我。
　　是畸形，必须要引产。我骗她说。
　　我真不想做这个手术，这个孩子有毛病，想着等身体养好了再要一个。你知道的，农村嘛，总归有个男孩牢靠些。
　　听到这话，我心里咯噔一下，不知是什么滋味。先别想这么多，把身体养好可以再要。我把她身上的被子往上拽了拽。
　　这是金明明在住院期间和我唯一的一次直接交流。因为她胸闷憋气，大部分时间都只能半躺着，连睡觉也不能平躺，更不能下床活动。主任特别交待说，她的腿上都是血栓栓子，要求她完全卧床，吃喝拉撒都在床上。
　　11点，我刚输入完金明明的住院病历，主任叫我到她的办公室。一个肤色黝黑、头发花白、看上去有60岁的老头坐在了金明明丈夫的身边。老人还没有说话，眼角早已泛起了泪花，不停地用手擦着眼睛。
　　（金明明的）年龄？
　　王辉笑笑，答道：31岁。
　　生过几个孩子？流产也算。
　　3个。
　　男孩女孩？
　　两个女孩，一个11岁，一个7岁，流产过一次，这是第4次怀孕。
　　知道你妻子的病吗？
　　嗯，能治就治，不能治就算了。王辉的回答很平静，看不出有任何情绪波动。
　　家属，我们先告知一下病人病情这么严重，请你们做好心理准备，可能随时转入ICU。再说，你们要求把病人肚子里的孩子引产？这个风险很大你们知道吗？说不定在手术的过程中，她就会猝死。如果不引产，她还能多享几个月的福。主任说。
　　那没办法，她肚子里怀的是男孩，这个孩子不能和她一起下葬，必须引产！一直泪眼婆娑的金明明父亲回答得很干脆，目光坚定地对我和主任说：闺女在县里做过B超了，肚子里的孩子是个小男孩，他不能和他的妈妈一起下葬。这是个老祖宗传下来的规矩，有风险，也要引产。就算孩子死在手术台上了，我也不怪医院。
　　你是病人的丈夫，你也说句话吧。主任问王辉。
　　王辉看了看岳父：俺没有意见，都听岳父的，一切都由他老人家做主。
　　那你在这手术通知书上签字吧。我把手术通知书推给他。
　　他又看了看他的岳父，犹豫着不敢签字。看我干嘛？让你签字就签字！金明明的父亲冲着女婿大声地嚷着。
　　在金明明住院后，她的亲戚七大姑八大姨、表姐表妹全来了，每天都会有二三十口人来医院探望她，每一个人都是人还没有进病房，就先在病房门口抹眼泪，等脸上的泪水干了再进去。毕竟，金明明太年轻了，可能在引产过程中人就会没有了，现在看一眼少一眼了。虽然医院有规定不允许这么多人来探视，也害怕这么多人来看会引起金明明的情绪波动，但是主任和我们护士都没去阻拦。
　　金明明住院的第二天，早上6点，我们用药后，金明明出现了规律宫缩，我们把金明明送入产房，引产手术前，她的母亲在楼道里遇到我，拉着我的手就不松开了，眼泪哗哗地流：
　　我就是这个命呀，本来一个闺女一个儿子，闺女嫁得也不远，离家5里地。我有个病啥的，一天就跑回家三四趟地看我。现在我老了，最需要闺女照顾，却没想到落到了现在这个结果对了，明明还不知道自己的病，你们可别说漏嘴了。她总和我念叨：娘，等我把孩子做下来，没事了，我就赶紧上班去，给你买新衣服。俺那傻闺女呀！
　　我点点头，告诉她，查房和交待病情时都没有让金明明知道她是肝癌晚期，和她说的只是引产，孩子有问题，不能要了。
　　住院的当天晚上，王辉就去给明明买了寿衣，可是都是老人家穿的那种。我看见说可不行，当场就把女婿买的寿衣扔了，我可不让俺闺女穿这个走，嘛时兴买嘛。老太太抹着眼泪，转过一天，这不，我刚去商场买来的最时兴的衣服、高跟鞋和呢子大衣。这些东西都放在车上了，万一，明明在引产中不行了，就穿这个走。
　　这天，金明明顺利引产了一个男婴。
　　5hr3月2日，我在电梯里遇到主任，主任一脸疲惫。
　　主任，你这是昨晚有手术吗？
　　别提了，还是那个曾春花，我们抢救了一晚上！
　　我心里一惊：曾春花不是好转了吗？
　　腹腔又出血了，昨晚和普外科主任一起做的手术，十二指肠穿孔了，把肠子截下一段。她还是持续地肾衰竭，继而各个脏器也出现了衰竭的症状，抢救了一个晚上。
　　最后怎么样？我想在主任嘴中听到好点的消息。
　　主任摇头：最后脑干出血了，脑系科说保守治疗，没有手术意义了
　　我心里一阵难过：在曾春花转入肾内科和ICU之后，她的女儿和婆婆还留在我们科里的走廊里，我这几天在下班前都会来到老人跟前问一下曾春花的情况就在28日曾春花的病情暂时控制住的那天下班前，我才刚把一桶1段新生儿奶粉拿给老人，她对我千恩万谢：护士长，跟你说，小丫她娘，好多了，过几天就出院了！
　　当时曾春花的小女儿正甜甜地睡着，我听了，打心眼里为他们一家高兴：那就好，多乖的孩子！
　　电梯到了16楼，主任打着大大的哈欠，下电梯去盯门诊了，这个上午，她还要看50个门诊病人。
　　我换完护士服出来时，小杜告诉我：护士长，曾春花那个病人的婆婆说要还被子，我放在仓库里了。
　　我这才意识到，刚才进科里时觉得走廊里少了点什么，原来是曾春花的女儿和她的婆婆走了。回头看了看到那祖孙俩睡过的地上，已经被清洁工打扫得一干二净了，仿佛她们不曾在那儿住过一般。
　　3月7日，我在进行院内护士技能大检查时，碰到了脑系科的护士长，问她曾春花的病情。她说，刚刚办理了出院手续，家属说要转到条件更好的北京医院。我俩还不胜唏嘘了一番。
　　这天也是金明明入院的第3天，仍有许多亲戚围在她的病床边。她的两个闺女也来了，11岁的大闺女到了病房后，坐到椅子上自顾自地拿起了妈妈的手机玩游戏，5岁的小闺女吵吵着要妈妈带她去吃肯德基在我们这个城市，似乎只有周末带孩子去吃肯德基，才算是合格的父母，孩子们以父母带自己去吃肯德基而自豪，是他们在学校里向小伙伴们炫耀的资本。
　　我要吃肯德基，我要吃肯德基，爸爸你带我去吃肯德基！孩子还在闹着，王辉也一言不发地坐在病床旁玩手机，对小女儿的哭闹充耳不闻。
　　最后还是一个亲戚实在看不下去了，拉着两个哭闹的孩子走出了病房：走走，我带你们去，全都去吃肯德基。
　　当时，我正在病房里给金明明吸氧，看到这一幕，想到以后她们的妈妈再也不能陪她们去吃肯德基了，鼻子一下就酸了。
　　一天后，金明明家属说不愿意病人再继续治疗，要求出院晚期肝癌并伴多发转移，治疗吧，对他们这个农村家庭来说，可能是人财两空，不治疗，就是眼睁睁看着金明明忍受病痛的折磨。看着金明明被搀扶着走出我们科的背影，我在心里深深地叹了口气。
　　3月9日，我们科进行了后续随访，联系到了曾春花的家属，得到了一个让我更难过的消息：原来曾春花的丈夫并没有把她转到条件更好的北京医院，而是将人拉回家了，她在3月7日去世了。
　　窗外起风了，从科里的窗户往下看，医院四周种植的海棠花上周还开得正繁盛，现在也七零八落地凋谢了，花瓣纷纷扬扬，随风飘舞，不知道飘向哪儿去了。
　　我想到这几天出院的两个孕妇：28岁的曾春花，31岁的金明明，她们都是如海棠花般的年华。
　　编辑：许智博
　　题图：《产科医鸿鸟》剧照