海上梦忆（二十九剃头）

　　理发是解放后时兴的叫法，上海人习惯将理发叫剃头，剃头的叫法可能始于前清。在明以前，因为头发是父母给的，所以不能随便剪掉；到了清以后，男人头顶上的头发，前一半必须剃光（后一半要留下结成辫子，像一条猪尾巴一样拖在身后），所以才叫剃头。女子从来不需理发，民国以前有专门以梳头为职业的女人，被称为梳头阿嫂。一直到民国以后才时兴剪短发，时髦的女子开始上理发店烫发，烫发后发型能够维持的时间不长，如果洗头的话，原来的造型消失得就更快。为了恢复原来的造型，于是就需要经常到理发店去做头发。
　　五十年代，所有理发店门前都挂有理发的价目表（大约是由上级行业主管部门统一印制的），按甲，乙，丙，丁等级定价，男宾女宾的价目是分列的，价目的类别分得很细，由洗头，剪发，吹风，修面等组合而成。小孩子剪发加洗头大约只要两角五分，基本上相当于看一场电影的钱。大人全套（加上修面，吹风）最多也就四，五角钱。
　　小孩心目中理发是一件很有趣的事，开始都要坐在大人腿上，大人还时时地督促他头不要乱动。第一次看到镜子里自己的后脑勺（反射），并因理发室两边的镜子，造成镜子里人的头从大到小无穷无尽（来回地反射）而好奇。洗头用的肥皂水（那时还没有洗头膏）是绿色的，大概是他们自己配制的，因为肥皂水流进眼睛很痛，所以看到它就害怕，洗头时不像成人那样面对洗盘低下头就可以，而要由大人抱着，将头朝天，这样可避免水流入眼睛。长大后慢慢自己进理发室理发了，记忆中理发店生意很好，常常需要等候，所以在所有的理发店里总有几个空椅子，给等候的客人坐。于是像《三毛学生意》里那样，老板会客气地让客人们看看隔夜的报纸。家里不订报纸的人可以在此一饱眼福。有时候不自觉的客人会抢先坐到理发椅子上去，所以小孩子在等候的时候最好按序坐位子。有一次理发时我戴的一顶新帽子被前面的一个人走的时候错戴了。到我理完发临走时，才发现新帽子变成了旧帽子。我小时候胆子小，不敢与老板评理，只得自认晦气。回到家里还被大人训了一顿，那天心里受到莫大的伤害，至今难忘。
　　女子理发大概有剪发、洗头、烫发，还有做头发等项目。记得我妈妈和姑姑们一年大概就只上理发店烫两，三次头发。做头发，是请理发师，不通过烫发器，用电吹风，把已经变直的头发用梳子和吹风机再整修一遍，当然没有烫发牢固，一般是为了一次做客应付场面的需要。每到春节前，烫发的人很多，要等一个下午，甚至到晚上。每次我都跟着她们出行，看着她们烫发的全过程。那时有两种烫发方法，一种叫电烫，就是将头发一束一束有序地卷在卷发器上，到头上的头发全部都卷好，再请客人的头伸到一个巨大的鸡蛋壳外形的烫发罩里烘烤，烘烤前还要在头上罩一块毛巾，估计是为了防止把头发烘焦，接着把卷发器拆去，再用木梳、吹风机，将头发梳理，做出各种造型，烫发的全部过程才完成；还有一种叫水烫，是挂在天花板上的，上面有几十个下垂的电线夹子，师傅将卷好的发圈一束一束头发用电夹子夹好，然后打开电源，夹子就会发热。这两种烫发设备现在已经难以见到，而改用了化学冷烫精（因为不再需要加热，所以确切讲应该叫定型剂）。烫好头发后，师傅就将发卡拆下，然后把卷起来的头发拉松，再用电吹风和钢丝发梳做出各种造型（如长波浪，短波浪等），曾经风靡一时的油条式，传说是京剧演员周信芳的妻子裘爱琳女士的发明。
　　六十年代，德国电影《柏林情话》中女主角的发型，轰动了上海滩，一时间这种发型马上在大街上就流行起来。后来又流行过狮子头，爆炸式，文革后又流行起蘑菇头等等。只有男士的发型几乎是几十年不变。当年理发店（一般都由扬州人学做这个行业）还有两种特色服务，就是掏耳朵（挖耳朵）与垂背（敲背），捶背时手心是空心的，所以会发出类似于垂鼓的声音。对于老年人来说这两项服务无异于一种享受，可惜文革以后也都逐渐失传了。
　　不知是什么原因，过去上海的理发店不是叫白牡丹，就是叫白玫瑰，好像都是一个师傅传授的。但是南京路上的高级理发店名字都不俗。它们中有新新，华安，南京和悦来。这些老字号的理发厅（公司），至今还在那里，受到老上海们的青睐。
　　前面的照片是解放后一家比较大的理发店，天花板上还挂着那种水烫的设备。