很久没有刘婷的消息了。 准确说是5年多。 五年前,她出版了自传《我本佳人》,并将一半版税捐给公益事业。 那时,她光彩夺目,刚刚拿下最美蝶变奖,又出版了自传。 娱乐圈有大佬夸口说,要让她做女主角,把她自己的故事拍成电影。 她当时憧憬着成为明星,作家,成为大众能够接受和欣赏的人,就像十四年前一样。 但是,热度来得快,去得也快,转眼刘婷就再没人问津。 六年前,她身份证上的名字还是刘霆。 性别,男。 再往前,这位叫刘霆的男生,背着病重的母亲上大学,求学,谋生,照顾至亲三不误。 因此,他被评为2007年全国道德模范,受邀到全国各地演讲。 一时风光无两。 但是,随着他执着地恢复女儿身,先是被舆论猎奇式地消费,然后很快就消失在茫茫人海中,再也无人记起。 这个无法定义的人,到底经历了什么苦痛挣扎? 边缘和弱势群体,为何如此难以改变宿命? 直到站上央视颁奖台前,刘霆都是个不幸的孩子。 13岁那年,他母亲患上尿毒症。 父亲花光积蓄、卖掉房子之后撑不下去了。 离家出走,杳无音信。 母子俩唯有相依为命。 病重的母亲常常流露出绝望轻生的念头。 年幼的刘霆害怕极了,只能一边安慰母亲: 你一定要活下去,你死了,我也不活。 一边担起照顾母亲的责任。 熬到2005年,刘霆考上浙江林学院。 他不忍心抛下母亲,决定背母上学。 每天一下课,他就跑回出租屋照顾母亲。 洗衣拖地、带母亲去医院、帮忙测量血压,甚至学会给母亲打针。 安顿好母亲后,又匆忙赶回学校做兼职。 天天如此。 终于,他的故事被世人所知。 在媒体的助推下,这个家庭的轨迹,从此发生改变。 2006年,母亲获得捐助,进行换肾手术。 而他自己,则在次年被评为全国道德模范。 面对突如其来的光环,刘霆一则以喜,一则以惧。 受到关注后,母亲的治疗费用有了着落,生活困窘也得到缓解。 极度疲累的刘霆,暂时松了口气。 但更尴尬和难堪的事接踵而来。 接过奖杯后,他的故事被改编成话剧。 他自己被邀请到各个地方开讲座。 俨然已成公众人物的他,必须像个男生一样出现在大众面前。 而这,正是他有生以来,每时每刻都在极力逃避的事。 上面这张道德模范宣讲图,是他中学以后第一次以男装短发示人。 每按这个装扮讲一次,他就恶心一次: 我到底是谁? 我讨厌自己的身体! 讨厌自己的身份! 曾有几次,他恳求母亲说: 我的情况还是向大家说明吧,我生活快崩塌了,看不到任何未来。 母亲冷冷回绝他: 你现在是公众人物,社会对你的帮助那么多,你不能让大家失望。 如果环境不够宽容,对边缘人的理解和接纳不够,后者往往就会刻意压抑自己,寻求主流的认同。 刘霆接受了母亲的意见,疯狂地去模仿男生 抽烟、叉着腿走路、粗声说话、勾肩搭背等等。 持续了多久,就难受了多久。 如果不能完全做自己,沉默、回避和稍加掩饰也能度日。 一旦扭曲自己,完全刻意模仿自己最不想成为的那种人,就会崩溃。 几年后,刘霆已经行动僵硬,语无伦次,严重时,连门都不敢出。 刘霆是一位跨性别者。 他的生理性别为男性,心理性别为女性,医学上称为MaletoFemale(男跨女)(简称MtF)。 他1986年出生于浙江省湖州市。 出生时是个带把的小子,但医院里的医护和其他产妇,见了都要夸一句: 小脸真俊,美人胚子! 听到这句话,父亲就陡然变脸。 他只想要儿子。 他给儿子取名刘霆,一个男性荷尔蒙爆棚的名字。 很多人以为,性别认知错乱是后天错误教养的结果。 但刘霆的父母重男轻女,根本不可能反生理性别育儿。 可结果呢? 刘霆就是喜欢涂口红、穿裙子、偷穿母亲的高跟鞋。 他也喜欢用丝巾盖在头上,幻想自己以后成为新娘。 甚至他不喜欢站着撒尿。 开心的时候,他会边笑边翘起小指。 从打有性别意识那天开始,刘霆就认为自己是个女孩。 父母无数次怒骂、矫正、引导,除了让他难受,毫无其他效果。 青春期发育时,刘霆没有长出喉结和胡子,也没有变声期男生的标志性鸭公嗓。 他暗自高兴。 心想,这就是我想要的样子,这就是我本来的自己。 但是,没有人喜欢这个样子的刘霆。 父亲失望至极,百般嫌弃。 这个懦弱的男人抛妻弃子时,自私地骂道: 一个绝症缠身,一个不男不女,都是拖累别人的货! 同伴中,男生不愿意接纳他。 他穿银色带粉的上衣去学校。 一些男生就上来撕扯、吐口水、扔沙子,百般羞辱。 女生也不肯靠近他。 在别人眼中,他就是个怪胎,跟所有人都格格不入。 他只能独来独往,沉浸在自己的世界。 从小学到大学,我从来没有过一个真正的朋友。 母亲回忆道: 他在每一个单位都会受到不男不女的歧视,虽然我不曾亲眼看见他受委屈,但每天回家时,他的身心俱疲都难以掩饰。 此时的刘霆,可能还不知道,这不是他一个人的不幸。 根据2012年调查数据保守估计,中国大约有400万人,认为自己生来就生错了身体,想要变成另外一个性别。 其中男身女心的MtF(男跨女),是男心女身的FtM(女跨男)的三倍。 也就是说,中国可能有300万刘霆。 而2017年中国跨性别群体生存现状调研披露,这一群体中: 61。5存在抑郁, 73。2存在焦虑, 46。2想过自杀, 12。7实施过自杀。 其中,MtF遭遇校园暴力的比例高达75以上。 300万个内心破碎的灵魂。 300万条饱受歧视,甚至凌辱的生命。 这一庞大的群体,除了被羞辱式猎奇,很少得到公众的善意关注。 大学毕业后,刘霆步入社会。 如前所述,偏见和歧视更是无处不在。 他有一本院校文凭,但因为性别问题,找工作屡屡碰壁,只能打零工糊口。 月收入一两千元,母亲又是药罐子,根本入不敷出。 像许多不认识的同类一样,不堪重负与羞辱的他想过离开母亲,想过自杀。 但是,我本是女娇娥,又不是男儿郎。 带着男儿身离开这个世界,刘霆死不瞑目。 然而,既然想到了死,他就无所顾虑,把自己豁出去了。 道德模范岂能不男不女?管它呢! 捐助人和路人会诧异和耻笑?无所谓! 变性手术要承认巨大的痛苦和风险?死都不怕,还怕这个! 他先是利用空闲时间,把自己小半生的经历,写成几十万字的书稿。 然后无惧冷眼与流言,大胆地公开自己希望变性的心愿。 山重水复疑无路,柳暗花明又一村。 2014年底,广州一家整容医院看重刘霆的知名度,公开表示可以免费给他做手术。 5个多月中历经几十次手术,男孩刘霆从世界上消失,女孩刘婷重生。 身份证上的名字从刘霆变成刘婷,性别从男变成女,从他变成她。 为了这一刻,她等了整整29年。 重生后,她犹如像刚出生的孩子。 女孩经历的所有一切,她都想去尝试。 留长头发、穿连衣裙、穿内衣、拍写真集等等。 2015年9月22日,她参加了国际联合国小姐选美大赛。 最终获得最美蝶变奖,也是变性女性参加选美并获奖的中国第一人。 2016年,联合国妇女署给她颁发2015女性传媒大奖女性榜样奖。 有了一定名气后,刘婷没有停下脚步。 2016年,她的自传《我本佳人》在广州公开出版。 书中主要记录了一个从刘霆到刘婷,每一段人生曲折而崎岖的心路历程。 同时,她宣布,将新书的一半版税,捐赠给贫困山区儿童。 骨子里,她还是那个善良的道德模范。 记者问她:你对未来有什么计划吗? 她说: 我希望我的人生是一部正剧, 而不是一部悲剧。 没有那么伤感, 就是想告诉大家, 有过这么一个人, 只想好好活着, 并且可以活成我自己想象的样子。 从某种意义上来说,如今的刘婷,比以前更豁达了。 以前的她,正如她自己在散文《我们会好的》中所写: 那时的我比最丑的女孩, 还要遭难许多。 因为痛苦是不被了解的, 也不是写在脸上的。 中国MtF先驱,舞蹈家金星了解她的遭遇后,彪悍地护犊子: 我200地支持刘婷的个人选择, 这跟她是道德模范一点关系没有。 她影响到您的生活了吗? 您在旁边说什么道德的堕落, 在这个领域上我是前辈了, 有本事别骂人家刘婷姑娘, 别拿道德来绑架她, 有本事来骂金姐。 刘婷也想像金星一样,拥有自己的家庭和人生。 但是岂有这么容易? 走出镁光灯,离开T台,刘婷仍然是那个月薪两千,饱受排挤的打工人。 2015年,她参加大学同学聚会。 有的同学结婚了;有的同学在读博;有的生二胎了。 个个都成家立业,唯独她,好像什么都没有变。 操场上,师弟师妹们尽情奔跑,青春洋溢。 一起聚会的同学们,有说有笑。 可她和以前一样,跟大家格格不入。 想到这,她突然哭了。 我要挣脱自己的这个牢笼, 我没有时间跟他们有太多的接触。 但是当我现在想去跟他们有太多接触的时候, 当我现在想伸手去抓一下的时候, 我觉得已经没有了。 有些事情不会再来了。 抓不住的还有爱情。 不敢跟男性深交,生怕自己的身份被揭穿。 她捧着自己的脸说: 其实我要的爱情很简单,他可以把我当成一个小孩子一样,很能呵护我,保护我。 2016年,她谈过一场短暂的恋爱。 她跟对方分享生活的一切,做彼此的依靠。 直至一个月后,才发现对方满口谎言。 这场恋情无疾而终。 她跟母亲说:我已经做好孤独终老的准备了。 亲情也是镜花水月。 她是个姑娘啊,姑娘总是想跟爹亲。 她出名了。爹出现了。 做手术时,闪了一下,又气鼓鼓地跑了。 还是接受不了儿子男变女。 她选美拿奖了,爹又出现了。 用短信鼓励她要有女王范。 刘婷的心一下子就软了,找到父亲,轻轻挽着他的胳膊,将头靠在他肩膀。 撒着娇问: 回家跟我们一起住好不好?我们需要你。 老头拨开她的手,起身倒水,背对着她,冷冷说道: 过去可以重来吗?过去就是过去了。 成见深入骨髓,亲情终究喂了狗。 亲情如此,世间的陌路人更是可想而知。 跨性别群体进入公众视野,是上世纪90年代。 当时,刘婷的偶像金星公开接受变性手术,引发全国轰动。 但三十年之后,刘婷们的生存处境依然举步维艰。 在公众眼中,他们是小丑,是非常态性欲的窥私对象,是文学作品中的神秘角色,是特殊性格人物、心有曲衷的犯罪天才等等。 一句话,是猎奇的对象。 而猎奇,自然无法改善他们的处境。 刘婷们躲起来,也在情理之中。 凑够想象的多数,以多数派的偏见来羞辱、排挤少数派的风气,在当下社会中似乎愈演愈烈。 自由、理解、宽容、接纳越少,躲起来的人就会越来越多。 他们也曾渴望被看见,被理解,如果做不到,没关系。 他们想要的,其实很简单。 如金星所言,我不想改变世界,也不想被世界改变。 作为大多数人的其中一员,我们需要不断改变。 革新自己的认知,理解被误解的他人。 不看强者有多强,只看弱势者是否拥有平等。 这,才是平权,才是社会的进步。 作者:凌一