作者:枍染 新中国成立之初,在首次进行地下核爆炸实验时,有一个不顾劝阻、不惧危险的人,为了掌握第一手资料,穿着防护服就顺着爆炸洞口艰难地爬进去。 疯了吧!这么危险还是不要去了! 小心点啊,这可危险了,不是随随便便就能进去的! 他不管不顾,将众人的话抛之脑后,咬紧牙关一步一步地挪向洞口。功夫不负有心人,他成功拿到了地下核试验现象学的第一手资料。 他穿着被汗水浸透防护服,嘴里没有半句怨言,高兴得像个孩子。 他就是伟大的科学家,程开甲。 01hr1918年8月3日,在江苏吴江的一个商贾之家里,程开甲出生了。 都说名字是父母对孩子的美好祝愿,在程开甲身上也不例外。 作为家中独子,家里人对程开甲自幼就寄予厚望。 取名为开甲,是因其有种子破壳萌发之意,家里人都希望他将来能功成名就、光宗耀祖。 因为家底殷实,程开甲从来不愁吃穿,还手握优质的教育资源。 这么说吧,一般人只能站在学校外旁听,他已经坐在教室摇头晃脑地背书了。自幼受尽了家里人的宠爱,只要他开口,大家都会想办法满足他的愿望。 因为生性贪玩,程开甲还常常逃课,结果往往是被老师抓着衣领回教室领罚,即便如此他仍还屡教不改。抓一回,跑一回,抓一回,又跑一回 日子一天天过去,小程开甲也在无忧无虑的童年生活中渐渐长大。 可好景不长,在小程开甲7岁那年,祖父与父亲因病相继离世。主心骨倒下,意味着程家的地位也变得岌岌可危。 在遭受同行乡绅打压,与混乱的时局下,没过几年,程家便开始败落。原本诺大的家族离得离、散得散,最后只剩程母一人操持生活。 而小程开甲也从吃喝不愁的富家子弟,变成了生活拮据的苦娃子。 看着家里天翻地覆的变化,小程开甲的心里很不是滋味,于是他一改往日的顽劣,下定决心要认真学习。 1931年,13岁的程开甲考入浙江嘉兴秀州中学,且受教于中国近代教育史上杰出的教育家顾惠人。 在中学学习生活中,程开甲在书上了解到了不少国外名人的科学事迹,像物理学家伽利略、爱因斯坦、牛顿等人,他们用尽毕生所学一心为科研事业做贡献。 伟人的奉献精神给小程开甲带来了深深的震撼,同时也在他的心中悄悄地埋下了科学家的种子。 02。hr1937年,东北发生了震惊中外的九一八事变,而战火也很快就蔓延到了浙江。为了躲避战乱,浙江大学先后搬到天目山、建德、江西吉安、泰和等7个地方。 整整四年多,浙大的老师都在提心吊胆下讲学,生怕日军一个炸弹就把大家杀个片甲不留,而浙大的学生也在每日颠沛流亡下艰难地听学。 彼时,看着战争肆虐后寸草不生的土地,程开甲深感痛心却又无能为力,只得握着拳暗暗下定决心: 一定要好好学习,努力钻研科学技术,只有科技才能兴国! 大学毕业后,程开甲没有像同班同学一样着急谋生,而是继续留在浙江大学担任物理系助教,开始相对论和基本粒子的研究工作。 在老师的指导下,他发表了学术论文、完成了理论推导,还被狄拉克推荐发表在了剑桥大学的《剑桥哲学杂志》上。 1944年,26岁的程开甲花费无数日夜,从选题、实验、结论都亲力亲为,独立完成了《弱相互作用需要205个质子质量的介子》的课题研究。 然而,苦苦付出的心血却被狄拉克一句话惨遭驳回。 令所有人没想到的是,多年后,一位外国学者却凭测得新粒子质量获得了诺贝尔奖,而他的计算值与程开甲当年的计算值几乎一致,不过这都是后话了。 时间转眼来到1945年,十四年的抗日风波终于平息,而程开甲也在英国学者李约瑟先生的推荐下,获得了出国留学的机会。 收拾好随身衣物和必要的学习资料后,程开甲就毅然踏上了前往英国的轮船,开始了大洋彼岸的求学之旅。 1946年8月,程开甲正式成为英国爱登堡大学的留学生,导师是物理学大师波恩教授,从事超导电性理论的研究。 在当时,中国的国际地位并不高,即便程开甲在学业上有所成就,也还是遭到了不少的嘲讽。 中国人知道什么是物理吗? 你们这些中国人也懂得超导电吗? 你们这些黄种人也买得起皮大衣吗? 对此,程开甲从未做过回应,而是在学业上更加用功,别人学时他也学,别人休息时他还学。可以说只要是能学习的地方,总会出现一个专注认真的亚洲面孔。 在他的不懈努力下,终于斩获了哲学博士学位,同时还被受邀任职英国皇家化学工业研究所的研究员。 03hr1949年,程开甲决定回国。 面对高薪的单位和满身的荣誉,他没有半点犹豫地离开了这一切,在经历万般阻挠后踏上回国之路。 回国后,程开甲重新投身教育事业,在母校浙江大学任教,成了一名物理系教授,后来还编了一本书叫《固体物理学》。 可即便程开甲再努力,一时半会也无法改变新中国科技落后的现实。在众人都垂头丧气找不到出路的时候,程开甲带着几位科研工作者研制出一台双聚焦谱仪和一台直线加速器。 放在美国、日本或许只是家常便饭,可对于科学技术落后的新中国来说,简直就是历史性的新突破,这也给科研人员带来了极大的鼓舞。 1960年,程开甲任职第二机械工业部第九研究院副院长,参与原子弹的研制,也自此开了长达了24年,在人称死亡之海的罗布泊上隐姓埋名的钻研生活。 表面上说是研制,实际上是从零开始。一没有技术二没有经验,就连制造原子弹的材料也很紧凑,程开甲和科研人员们只能死马当活马医,硬着头皮上。 他喜欢用笔在他随身携带的小黑板上,一边又一边地推理、演算,写下自己的思路。无论是状态方程理论,还是爆炸物理研究的过程,程开甲都在小黑板上推导,没落下任何一个环节。 在不到两年时间里,他和一众科研人员们研制出了上千台实验仪器,而这大大提高了科学研究的效率与质量。 1964年10月16日,罗布泊的上空出现一朵巨大的蘑菇云,意味着中国第一颗原子弹爆炸成功。原子弹爆破的一瞬间,千台仪器同时自动启动,拿到了原子弹爆破的所有数据。而这也成了我们在国际地位重大转折点之一。 即便是英美两国,他们的爆炸实验只拿到了部分数据,我们却拿到了所有的数据,这个重大性突破给了大家一颗很强的定心丸,而程开甲本人也被大家亲切地称呼为核司令。 紧接着,属于程开甲的荣誉接踵而至:被授予两弹一星功勋奖章;获得八一勋章和终身成就奖。 几年前,程老被授予人民科学家的国家荣誉称号,只可惜,程老还未得知这个好消息,就已离开人世,享年101岁。 为国殚精竭虑,将毕生心血与精力付诸于科研事业,这才是当之无愧的新时代英雄。