陈凯歌凭啥不能浪漫？

　　上映第8天，票房突破30亿。
　　这个国庆档，人人都在与长津湖战场上的15万战士同呼吸共命运。
　　《长津湖》看完已有数日。
　　最初震慑我的冲天炮火与战争大场面已经变得有些模糊，而一些温暖静默的细节在我的脑海里重新清晰起来
　　载着第九兵团志愿军的火车，在夕阳下冒着滚滚白烟，呼啸穿过万里河山。
　　在黄河水的倒映下，闪烁着星河般璀璨的碎影。
　　如梦似幻，像是分不清天上星还是水中星的唐温如留下的千古名句，满船清梦压星河。
　　还是在这列奔驰的火车上，被老兵欺负的伍万里扬言要跳车。
　　车厢门一打开，巍峨蜿蜒的万里长城猛然映入眼帘。
　　即便经历再多烽烟战火，山河千古在。
　　嬉闹的战士们怔住了。
　　他们久久凝望着眼前的景象，自己要守护的是什么，此刻不言自明。
　　同样，还有开篇的伍千里回乡探亲。
　　刚打完仗的老兵，抱着长兄的骨灰，坐在渔家的小船上摇橹前行。
　　怀着深沉心事之际，轻舟已过万重山。
　　眼前，家乡越来越近，多年不见的小弟提前跟自己打了照面，奔跑着将好消息带回家中父母。
　　江南的水乡已到深秋，岸上枫林似火，到了晚上，家家户户的渔船上亮起了灯。
　　然，一家人团聚不到几小时，伍千里就被紧急召回，他伫立船头，望着对面的父母和弟弟越来越远。
　　再度分离的夜晚，江枫渔火对愁眠。
　　有人形容这几处山水画般的场景，美到失真。
　　这失真并非假，而是超越写实的极致浪漫与写意。
　　移步换景，句句成诗。
　　在此之前，我们不知道这是战争电影里可以出现的画面。
　　这些戏份溢出的鲜明个人特色，看得观众嘴角上扬：
　　陈凯歌，不愧是你。
　　《长津湖》上映之前，曾有不少质疑直指这位名导。
　　在他们眼里，陈凯歌的个人风格与残酷硬核的战争片看上去格格不入，甚至盲目臆测他会拖垮电影。
　　但事实已经证明：
　　陈凯歌不但没有拖垮《长津湖》，反而成全了《长津湖》。
　　他的浪漫，让《长津湖》不仅是一个战争故事，更是一个中国故事。
　　诗意
　　陈凯歌的浪漫，浪漫在他随处可见的诗意。
　　这并非只是为了满足陈凯歌的个人趣味，诗意，以深入中国人骨血的方式，鲜活了家与国的概念。
　　家国情怀不是一句空洞的口号。
　　它得以成立，关键就在大战前夕这平静和煦的短暂几分钟。
　　家是伍千里一家世代栖居的江南渔船，也是他画在草稿上尚未动工的新居蓝图。
　　国是火车呼啸而过的壮丽山河，也是沐浴在阳光下的天安门城楼。
　　诗意的家国被呈现出来，我们方知这群仁人志士的决心根植何处
　　是他们具体的亲人、故土和房屋。
　　是战争到来之前的美好与安宁。
　　伍千里再次奔赴前线，父母只是流泪，一句话没说，他们再不舍但也深知有国才有家。
　　面对毛岸英的请战，毛主席同样选择放手让他前行，此时的最高领袖也不过是一个普通的父亲。
　　毛主席在会议上说：打得一拳开，免得百拳来。
　　伍千里对弟弟说：我们把仗打完了，你就不用打。
　　这是同一种家国理念，在国家层面和个体层面的遥相呼应。
　　陈凯歌的人文戏看似远离战场，却为战场上发生的一切锚定了坐标、兜住了底。
　　这是诗意的强大之处。
　　无需过多情节，甚至不发一语，只一幅画面、一个场景就勾出我们内心共同的情怀与认同。
　　一击即中的写意能力，离不开陈凯歌深厚的文学素养。
　　从小，母亲就教他诵读《千家诗》
　　太阳出来，就念：清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。暮春了，则是：双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。逢到夜间，就会是：有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
　　陈凯歌说：这些图画了的诗歌不能不对我日后的电影有了影响。
　　诗意的浪漫，是他在《黄土地》《孩子王》等早期作品里意境悠远的影像风格；
　　是他在《霸王别姬》《百花深处》里对着被时代碾碎的个体长歌当哭。
　　也是他在《白昼流星》里用神话寓言对航天与扶贫事业做出的优美比喻。
　　2017年的《妖猫传》，陈凯歌索性拍了一首诗白居易的《长恨歌》。
　　花6年时间，建一座长安城。
　　又植树两万株，等风来等雨至，为这座城赋予呼吸。
　　最终，万国来朝的大唐盛世，以及作为盛世象征的杨玉环，在电影的幻术中复活。
　　为了贵妃，白龙痴守在历史的角落。
　　某种意义上，陈凯歌也是白龙，在创作中几十年如一日地坚守着对传统美学的迷恋。
　　片中最深情的表白，莫过于他借贵妃之口对诗仙李太白说：
　　大唐有你，才真的了不起。
　　陈凯歌的诗意，常被解读为叙事能力不足。
　　然而，电影的艺术并不局限于讲故事。
　　它的表达方式因人而异，且仍在不断被打破。
　　一旦你看懂了陈凯歌的浪漫和深意，你就能找到，他的诗意里藏着比叙事更丰富的东西。
　　1984年，整个中国正酝酿着巨大变化，这个变化与陈凯歌的处女作《黄土地》的主题高度不谋而合，成为改革开放的艺术信号
　　摆脱土地对人的束缚，寻找未来中国新的发展方向。
　　于是，《黄土地》一经问世便石破天惊，成为第五代的崛起标志。
　　从此，中国电影走出国门，进入新的发展阶段，成为此后数十年间国际电影界绕不开的话题。是中国电影真正闯荡世界影坛和享誉世界影坛的开端。
　　黄土地本身就具有浓烈的隐喻色彩。
　　它既作为孕育生命的载体，宽广博大，生机勃勃；又代表着传统和束缚，见证漫长的贫瘠和无数奋力挣脱的灵魂。
　　这是一种由快乐和痛苦混合而成的全部诗意。
　　最终呈现于观众面前的，不止一个人的命运悲剧和情感纠葛，更是历史、文化积淀与时代精神碰撞出的思考。
　　当西方类型片的本土化变种，逐渐占据市场主流。
　　诗意，让陈凯歌的表达成为不可复制的独一份。
　　这也是我们能在《长津湖》里快速辨识他的原因所在。
　　少年气
　　陈凯歌的浪漫，浪漫在永不褪色的少年气。
　　少年伍万里，实则是《长津湖》的灵魂人物。
　　钢七连的其他战士体现英勇无畏，而他作为新兵蛋子的视角，才让我们深刻体会到战争的影响力。
　　起初，一副小混混模样的他要跟着哥哥去打仗。
　　这股热血，一半来自无知，一半来自想当英雄的虚荣。
　　火车上看到长城那一刻，是他第一次对军人职责有了模糊的概念。
　　直到上了战场，当伙伴在身边被炸飞，第一次目睹哥哥杀人，第一次自己杀人。。。。。。
　　经过一次次血腥的洗礼，他才看清战争的残暴。
　　等到哥哥按下他指向重伤敌军的枪口时，神枪手谈子为告诫他没有打不死的英雄时，他才明白军人的荣誉是什么。
　　真正完成了从少年到战士的转身。
　　陈凯歌的电影，对少年总是情有独钟。
　　在他眼里，少年人根据本性判断事情，只问对错，不问功利，甚至不计生死。
　　正如《妖猫传》里，为了贵妃不顾一切的白龙。
　　因为守护大唐之美的天真执念，白龙从白鹤少年堕落为嗜血妖猫。
　　他的不变，他的陨落，反衬得权力的污秽和人性的薄凉。
　　陈凯歌说，他喜欢白龙的一无所有。
　　因一无所有无所顾忌，因一无所有而敢于直言。
　　他是无处不在的幻术、爱情和政治谎言里的唯一一点真。
　　20年前的《和你在一起》，陈凯歌则借一个少年天才的故事，思辨起了艺术与成功的关系。
　　在小提琴手刘小春面前摆着两条路狂放不羁的江老师教他热爱音乐领悟艺术真谛，而德高望重的余教授教能带给他的，是借助音乐走向成功的人生道路。
　　含辛茹苦的父亲推着儿子走向后一条路，却与他渐行渐远。
　　故事结尾，刘小春跑向父亲，在川流不息的车站奏响了本要比赛的曲目。
　　他拉得忘乎所以，饱含热泪。
　　即使没有国际舞台的认可，选择真情的小春，也让我们看到了艺术的至美时刻。
　　虽然陈凯歌在电影里亲自扮演了道貌岸然的余教授，但是少年小春才是他内心真正的投射，寄托了他对艺术的初心。
　　陈凯歌形容自己的少年时代，只有一些阳光下的浪漫和感叹。
　　直到被历史洪流卷入，他对自己和世界的认知，开始发生改变。
　　上过电影的神坛、经过大众的误解，陈凯歌不再公开表露少年气，但那个少年仍在他的心中。
　　电影里每个纯真又热烈的少年人物，都是他对少年时代的公开怀恋。
　　少年有如一张纯白的纸，任何改变，都是时代和社会作用在他身上的痕迹。
　　伍万里的成长，就是战争对他身心的重塑。
　　这种重塑，或许有好的结果，但却是一个残忍的过程。
　　如果有可能，伍万里应该在家乡做个野孩子，只打水漂不用扔炸弹。
　　他原本的生活就是最好的归宿。
　　人物观
　　陈凯歌的浪漫，也浪漫在他独一份的人物观。
　　谈及《长津湖》的创作时，陈凯歌总结道写戏先写人。
　　只有把人物写好，观众才能与之同呼吸共命运。
　　在开往朝鲜的火车上，打打闹闹中，七连全体将士的人物形象无形间就立了起来。
　　指导员梅生，外表儒雅，说话一股上海腔，老婆孩子挂嘴边；余从戎私下喜欢捉弄人，有他的地方哪里就有热闹；番号第17的炮排排长雷睢生是连队里的老人，久经沙场的他，是照顾大家庭的雷爸；神枪手平河，唯一能引起他兴趣的似乎只有传言比他更厉害的前神枪手谈子为
　　而从小和哥哥没有多少相处的伍万里，在七连的队伍里重新认识了他自小崇拜的人。
　　伍千里也得以一边履行军人职责的同时，一边履行哥哥的义务。
　　在战争的间隙，他们是和我们一样的普通人。
　　会嬉笑打闹，会牵肠挂肚，会盘算着自己的小日子。
　　鲜明的个性和人情味，让他们免于沦为群体符号，而是一个个鲜活的生命。
　　他们受伤也会喊疼，牺牲了也怕被独自留在异国他乡。
　　于是，每个生命的逝去，不是轻飘飘地人数减一，而是在我们心间刻上一道痕。
　　陈凯歌对人物一针见血的把握，又一针见血地讲给演员听，让钢七连的群像在一列火车上就得以快速建立。
　　于是长津湖战役有了精神的实体，从而避免成为空洞的口号。
　　陈凯歌对人物的理解有多精准到位？
　　看他在综艺里给演员讲戏，一目了然。
　　《演员请就位》的第一期，明道和陈若轩在《破冰行动》里的表演各有各的问题。
　　别人还在扣表演细节，陈凯歌一把抓住关键：
　　父与子的情感关系，才是这场戏最核心的东西。
　　反观陈若轩，面对父亲那句记得给你妈还有我上香，只给了一个瞪眼的反应，丝毫不见作为儿子的痛心不忍。
　　经陈凯歌一点拨，陈若轩第二次的表现便判若两人。
　　牛骏峰和郎月婷的《海洋天堂》，经陈凯歌调了一些戏份和场景后，观感的舒适度大大提升。
　　给牛骏峰增加的小细节将姐姐撕掉的日历重新贴回窗户上，更是成为整个片段的高潮点。
　　一个智力障碍少年，依然可以用自己的方式回应姐姐的拳拳苦心。
　　于是，感动也就发生了。
　　和其他大导的不同在于，陈凯歌向来知道自己想要什么样的人物。
　　我总是希望在我的电影中，能够塑造一两个形象，是我们在现实生活中很难做到的那样一种人。
　　这种形象的巅峰，就是《霸王别姬》的程蝶衣。
　　为了成角儿，他从小经历了性别的错位。
　　男儿郎当自己是女娇娥，真虞姬爱上了假霸王。
　　风光过后，又经历了时代的错位。
　　被新社会遗弃，被亲人背叛。
　　为了应对这错位的扭曲感，他活在戏里，死在舞台上。
　　程蝶衣的死，是陈凯歌的改动。
　　原著中，李碧华让程蝶衣远走香港，继续苟延残喘。
　　但陈凯歌成全了程蝶衣从头至尾的荡气回肠。
　　这是陈凯歌的善意，也是他对人物的偏爱。
　　如果说陈凯歌偏爱质本洁来还洁去的痴人，他人物的另一个主题，便是孤独。
　　《荆轲刺秦王》里，陈凯歌对秦始皇进行了颠覆性的想象与重构。
　　暴力、权力退为背景，相反，他描述嬴政被母亲、爱人、亲信唾弃的一生。
　　千古一帝、知名暴君，内心却是一个脆弱胆怯喜怒无常的小男孩。
　　伴随他终生的，只有被使命驱使的无尽孤独。
　　人们从未见过如此癫狂与神经质的秦始皇。
　　电影初面世时一片挞伐声，陈凯歌同样遭遇了不被理解的孤独。
　　如今很多观众方才意识到：这样深挖具体个人的史诗电影，极具舞台感的现代化演绎，是多么超前的手法。
　　诗意、少年气、人物观，是陈凯歌的浪漫标志，成为他自我标识的作者性。
　　这份浪漫，让《长津湖》成为独一无二的战争片，从技术高度上升到人文高度。
　　将个人成长、兄弟情、战友情、家国情怀统一和串联到一起，层次绵密、况味无穷。
　　用交口称赞的人文戏，有力回击了那些事先预备的敌意和偏见。
　　这份浪漫，也让他的电影不受外界的期待限制，有时离观众近，有时离观众远。
　　但我不会说，离观众远的陈凯歌变了。
　　因为他的浪漫，永远是真性情，是真表达，是中国文化熏陶出来的审美与思索。
　　有人get不到陈凯歌的诗意和浪漫，便斥其假大空、不知所谓。
　　而明明，这些都是属于我们中国的审美。
　　我想，这是因为一直以来电影都在被西方代表、被日韩代表，而中国故事应该怎么拍？
　　陈凯歌是少有的可以给出答案的人。