完美关系里，不太完美的黄轩

　　文一毛
　　来源：鲁豫有约公号（ID：lyyyscndgs）
　　原创文章未经许可禁止转载如需转载请联系【鲁豫有约】微信公号获取授权。
　　电视剧《完美关系》里，黄轩演了一个不太完美的人。
　　剧集热播，却也争议不断。有人爱他剧里的样子，也有人在微博里留言：如果被绑架了你就眨眨眼。
　　黄轩饰演的业内第一公关卫哲，成长在单亲家庭，因为小时候情感与爱的缺失，导致性格中有着极度不安与自卑的一面，对婚姻没有信心。
　　这些特质都与黄轩本人颇为相似。
　　同样来自破碎的成长环境，同样深受原生家庭的困扰，在黄轩心里，无论卫哲还是他自己，都是一个还没长大的孩子。
　　以下是黄轩的自述。黄轩聊黄轩根据《鲁豫有约一日行》第7季黄轩专访、
　　《鲁豫有约》2015年黄轩专访、
　　《周末画报》2016年黄轩专访整理
　　全文7700字左右，预计阅读时间20分钟童年
　　我是一个没有安全感的人。
　　情绪经常反反复复，这一分钟还很自信，下一分钟听到别人的一句评价，看到别人的一个眼神，可能信心就会瞬间崩塌。有时候我就看着自己在这些情绪里翻转，失落的时候，难过的时候，自信的时候，骄傲的时候。
　　我就看着自己，看看这个人到底能怎么样。
　　我经常在做一个最坏的打算如果有一天，没有人再找我拍戏了，我要怎么办。
　　这种危机感，可能跟从小的成长经历有关。
　　我人生比较重要的成长阶段是在兰州和广州度过的。小时候生活在兰州，经常看到我妈在哭，听到她对生活的抱怨。十二岁那年爸妈离婚了，我跟我妈去了广州。我当时并不痛苦，因为那时候他们两个人都不快乐，我基本很少能在家庭生活里感受到温暖，就是那种其乐融融的温暖，其实是很压抑的。
　　越长大就离所谓的家越远，后来一个人住校，反而觉得轻松一些。我可以建立自己的世界，可以有我自己的同学。我宿舍门口有三棵大树，那是我的倾诉伙伴，我在心里给这三棵树分配好角色：一棵用来倾诉学习中遇到的问题，一棵用来倾诉情感上遇到的问题，一棵用来倾诉同学间遇到的问题。
　　我不是特别依赖别人，不喜欢给别人添麻烦，不是很容易去相信一件事情或者一个人，不会轻易给出我的东西，可能因为我经历过失去。我现在性格里的某种不安全感，或者隐藏在背后的某种自卑，其实都是因为童年生活在一个不安的、不可控的、不安定的状态里。
　　人一生都在跟自己的童年打交道，摆脱不了。
　　我不喜欢过节也是这个原因。一到过节，我就有一种巨大的失落感。小时候，一般小孩都盼着放假，我不想放假，因为大家过节都很热闹，很开心，但我的家庭是破碎的，跟周围同学比自然有一种落差。所以我在心里自己给自己做辅导：什么节日不节日的，那是别人定的。别人说这一天是节日，难道你就一定要开心吗？
　　这可能是我的一种叛逆，我在跟这个世界较劲。你们都说今天是节日，你们都觉得应该热闹，我的潜意识里也认为这一天该热闹，但我偏不。
　　有一年大年三十，我就是自己过的。那天晚上别人都在欢聚，放炮，我一个人，点一根蜡烛，喝一瓶红酒。那天晚上我很享受，就好像小时候的自己跨越了一个难关我可以一个人过年了，我还有什么不能承受的呢？而且我一个人过年，并不觉得落寞，反而觉得还挺好。
　　我现在觉得只要自己是开心的，满足的，哪一天都可以是节日。
　　演员
　　我大学毕业的时候有一个愿望，就是能成为一名演员。再好一点就是能通过演员这个职业养活自己，在北京待下来，我就很满足了。
　　我一直没有所谓的野心，就是说一定要成为谁，要抢一个东西，要争一个什么。也许有些人觉得你积极一点，努力一点，可能机会就更多一点。但我觉得，该是你的就是你的。
　　我是一个不强求的人，我的面子也很薄，很少求人办事，说你帮一下我，给我个机会，我不好意思说出口。
　　以前见剧组，见导演，我就在那儿坐着，也不会去表现自己。我的经纪人说你进去，你得聊，得说话，你看那谁谁谁，人家进去以后，一下子就跟导演熟络起来。我说我聊什么？我不知道聊什么，你别逼我，不然我会别扭，我别扭了，别人会更别扭。
　　我做不了那个，每个人有每个人的性格，最后还是得做自己。
　　2019年我只拍了一部电影，剩下的时间都在闲着。就是特意让自己放慢了一点，因为前几年好像消耗得过多了。上一次采访见面之后那两三年里，我基本就没停过。突然觉得再这样下去，自己就被掏空了。而且我也不想重复，如果一件事你做了太多，就会磨灭你对它的热情，即便你再喜欢。
　　有时候我在片场，会觉得又得去拍戏了，这场戏怎么还没拍完？怎么还有这么多？就是对拍戏已经有一种倦怠感了，就会吓到自己。
　　我就跟自己说：黄轩，演戏是一个你多么多么热爱的事情，要当演员是以前你多么多么大的一个理想，而今天，你对它有了一种倦怠，你在干什么？你既然不享受它，那就停下来，你既然觉得累了，那就去休息。到底是什么在鞭策着你呢？你要去哪呢？有时候我就自己问自己。
　　我其实挺向往丹尼尔戴刘易斯的那种生活，只有拍戏时你们才能看到我，不拍戏时就见不着我。但我还没有像他那样足够优秀，拍的作品足够有影响力。我要是现在拍完一个戏消失了，跑到山里待两三年，再出来就接不着戏了。
　　在这个行业里，很多事情都是不可控的，是未知的。市场，规则，包括观众的喜好，都变化得特别快。大家都是不安的，因为演员太多了，每年都会出来很多很多人。
　　我有时候也会患得患失：这个戏怎么没有找到我，我演的这个戏怎么会不如预期，这些情绪都会有。但我不希望自己停留在这样的状态里，那会让我扭曲。所以会本能地找一些方法调整自己的心态。你能做的，就是认真对待每个角色，喜欢的就去争取一下，然后放轻松，不要一直紧绷着。
　　有些东西真的讲究缘分。我现在越来越觉得一部电影和一个人，是有缘分的，有时甚至觉得，你这一生会拍多少部戏，演多少个角色，都是有定数的。也许有些戏你特别努力，结果发现努力到最后都是反作用。有些戏你可能没那么看重结果，反而却有意想不到的收获。
　　我看阿尔帕西诺的自传，他说你知道我以前拒绝过的戏有什么吗，说出来一个一个全都是90年代经典至极的角色。这些都是他以前拒绝的，但是他依然有自己的角色，自己的舞台，自己的天空。
　　演员的偶然性太多了，可能我今年就是老踩不住点儿，接不到什么样的戏，可能几年都没有一部好作品，可能慢慢你就下去了，可能后面就有人上来了，有很多你不可控的事，你永远是在等待和被选择。
　　如果每天都在这种慌张和不安中度过，那得多难受。我有时候会想，就看自己的造化吧，顺其自然地看着自己的走向。我会劝自己放松一点，该干嘛就干嘛，想休息就休息，想拍戏就拍戏，平时想喝酒就喝酒，想出去玩就出去玩，怎么过不是一天。
　　我觉得自己还是有一些不可替代性的。但如果有一天没有人找我拍戏了，或者我完全被大家遗忘了，我想日子也能过下去。我可以有太多的时间去看书，看电影，去世界各地旅行，那未必不是一件好事。
　　我接受所有的失去，好与不好的事情，都让它自然发生。
　　代价
　　演员成名是要付出代价的。你的精力，你的体力，你的时间。
　　拍《只有芸知道》的时候，我那个老年妆，每天得画三个小时。导演说早上七点出发，我三点半就得起床，四点就要坐在化妆间。三个小时里不能打盹，不能睡觉。因为那个硅胶皮是按照你的脸做成的模子，皱纹、鱼尾纹，都要一点一点很周正地贴到脸上，你的眼睛要一直睁着化妆师才能贴准。贴什么纹的时候还得做一些特定的表情，不然那个皮就贴不住。
　　所以那三个小时很痛苦，困了就喝杯咖啡，出去透口气，再坐进来接着画。画完脸上糊一层假皮去吃早餐，再去拍戏，一拍一整天，拍完回来精疲力尽。我去那边也没带助理，有时候回来还要自己洗衣服，可能最后就剩睡前一个小时属于自己，那就想着什么也不干了，让自己放空一下，或是想想明天的戏。
　　以前没有演那么重的角色时，拍一部戏隔三差五还能歇一下，可以安排自己的时间。现在工作量大了很多，不是特别容易有自己的时间。前年的大年三十晚上，我一个人在房间里开了一瓶红酒，坐在那儿想我这一年干了什么。我算了一下，这一年365天，估计有360天我都站在镜头前。
　　记得以前拍《推拿》，因为是群戏，有时候经常连着七天都没我的戏，白天我就看书，去周围散步。那时候是冬天，晚上回去给自己温一壶黄酒，写毛笔字。我想让自己处在一个孤独的状态，所以跟其他演员交流也不多。那个状态是最享受的，那时候觉得自己又在拍戏，又在角色状态里，还有自己的时间。
　　这一次拍《只有芸知道》我也特别想靠着这部戏安静下来。拍之前我就跟工作人员说，我不会在中间回来的，什么事都不要给我安排，一定等到电影之后，没事儿别给我打电话。
　　到了奥克兰第二天，试完装我就跟服装老师说：行了，这几身衣服我就穿着了，不会再脱了。
　　穿着隋东风的衣服，每天练英文台词，练笛子，去中餐厅后厨跟师傅练习颠勺，学做饭，就这么一路拍到结尾，中间没有离开过，也没人找过我干什么，我在新西兰也没有朋友，没人探班。
　　我在隋东风的人生里每天忙碌着，工作很长时间，可整个人的状态是安静的，专注的。直到最后拍完戏，我才换回自己的衣服。
　　电影《只有芸知道》黄轩饰演隋东风票房
　　我相信会有那种完全不在意票房的演员，只是我还没有到达那个境界。
　　当初拍《非凡任务》时，大家是有一定预期的，但最后都没有达到大家所预期的那样。其实那个时候我内心很难受，因为对那个角色付出也挺多的。我们拍了四个多月，加上前期训练，等于说半年做这一件事。
　　泰国那么热，三十五、六度，我每天穿着黑夹克在大太阳底下拍，又是跑，又是打枪，身上还要绑着很多护具，每天身上都是馊的，体力消耗也很大。最后拍一半的时候，脚也断了，我是坐着轮椅，每天拄着拐到现场，然后坚持把那个戏拍完。
　　我们剧组的替身，两个武术演员，一个直接从楼上摔下来，腿断了；另一个被车撞完，脑袋撞到马路牙子上，那个血是溅出来的，缝了17针。
　　这些血与泪的东西有很多。
　　在云南蒙自拍《芳华》时，有天上午没我的戏，我和摄影师（也是我的朋友）就说，去把那电影（《非凡任务》）看了。我们俩坐在电影院里，可能也是小城市的原因，没几个人，空空荡荡的，坐在里面很不是滋味。
　　就像你在演一台话剧，付出这么多努力，但是台下的观众寥寥无几，那种失落感，很难受，很难受。票房也不是很如意，你就看着上映没几天，那个排片就越来越少，越来越少，然后就下线了。那种难受，你也不能去跟别人表达，也不知道说什么。
　　电影《非凡任务》黄轩饰演卧底警察林凯
　　《芳华》有一场戏是给战友扫墓。拍摄那天，我就想喝点儿真酒，想要找点儿状态，就多喝了几杯，状态有了，拍了一条，导演说不错，让我把词调整一下，再来一条。
　　我说行，又喝了一点儿。刚要拍，太阳被云遮住了，导演说等一等，等阳光。那就等着吧。等着时我在那儿找感觉，一直小喝着。等了一会儿，阳光来了，刚要拍，起始位置抱那小孩又哭了，又在那哄小孩，继续等。
　　永远有事儿岔进来，最后等到真的开拍时，我神不知鬼不觉地，失控了，没有意识了。现在回忆都是空白的，只隐约记得一点片断：导演一喊停我就知道（失控了），我说不好意思，我知道了，你放心，下一条不会了。导演一喊开始，我又断片了。就很奇怪，可能是喝高了，然后拍完那一条就收工了。最后大家在电影里看到的，就是我的第一条。
　　电影《芳华》黄轩饰演活雷锋刘峰
　　我回去以后，酒醒来一点儿，大家过来看我，我在房间里痛哭。虽然我嘴上说的是：我怎么就喝多了呢？导演有没有生气？这怎么办？我怎么能喝多了呢？但是完全不至于悲伤到那个程度，在房间里痛哭。
　　第二天我缓过来了，我那摄影师朋友就跟我说，他说轩，我就没见过这样的演员，因为一场戏没有控制好，能这么自责和悲伤。但是我心里知道，那个悲伤是《非凡任务》的那种失落在借着这个时刻表现出来，我心里深处是知道的。但是哭完那一鼻子我好了，就过去了。
　　一部戏最后的结果，票房也好，口碑也好，没有尽如自己的预期，还是会有一些失落。嘴上再说演员演完戏，票房跟我没关系，其实心里还是希望自己的作品能够被更多人看到，被更多人喜爱。
　　你付出了你的时间，体力，情感，和这么一帮人的努力，最后上映几天就下线了，你心里能没感觉吗。
　　然后《芳华》，一下子15亿票房。一个艺术片，我们其实对票房没有太多期待，就觉得是一个好故事，想去演绎，想跟导演一起创作，至于其他的根本没想那么多，结果最后15亿（票房）。所以很多东西你都说不准。
　　但我也没有多么兴奋，当然心里还是高兴的，觉得很多人知道这个作品，很多人在讨论，很多人都看过你的表演，也有一些赞扬声，就很高兴，会在心里给自己打气。
　　演员是需要这个的。演员太敏感了，而且很容易被影响，很脆弱。
　　《只有芸知道》我也会有一些失落，可能跟预期有关。点映时大家看了，都觉得是一个能感动很多人的电影，票房应该不会太差，结果没有达到预期。但我不会再有像上次那么强烈的反应了。
　　这种事情多经历几次，就看淡一些。自信
　　十年前拍《无人驾驶》，从导演到其他演员都很有名，就我一个新人演员，你能想象我在表演时的那种忐忑么。我一方面很庆幸自己能有这样的机会，一方面又极度不安。
　　我是很敏感的人，在现场可能谁的一个眼神儿就会让我很不自信。演完一场戏，我对自己的表现心里是打鼓的。而且张扬导演是一个不爱表达的人，有些导演是你演完一场戏，他会鼓励你，赞扬你，说演得真好，特别好。但是张扬导演在现场不露声色，什么也不说，他觉得过了，就是好，过了，下一个镜头。
　　你想要从别人的眼神里寻求一种肯定，但是没有人给你反应。到最后，我已经到达一个很不自信的状态，对自己的表演不确定，晚上睡觉也睡不好，开始失眠。
　　当时我和圆圆姐（高圆圆）是一个公司的，关系也很好，就向她倾诉我的苦恼。我说我怎么那么忐忑，在现场没有人给过我一句肯定，到底好还是不好？到底行还是不行？圆圆姐就安慰我，她说轩，有很多现场的认可那都是假的，你这场戏演得好，不一定成片弄出来你的呈现就会好。你真正要听到‘好’的那一刻，是你看到成片之后，整个人物顺下来，才知道究竟好还是不好。
　　最后还是张扬导演跟我说，他说演员就是一个特自我的职业，你自恃不高，是没办法从事这个职业的。你就得自信，就得坚定自己的东西，就要觉得自己好。一个演员，自信和不自信，会有完全不一样的呈现结果。然后说别怵别人，一个新人有时候流露出来的那种自然，可能会更生动。这句话我记得很清楚，所以我觉得演员就得自己给自己打气。
　　电影《无人驾驶》黄轩饰演放浪不羁的里加
　　拍《妖猫传》时，凯歌导演也跟我说过，说咱们这个职业没办法，自恃不高不行，必须得给自己一个状态我绝对是一个好演员，我绝对可以演好这个角色，只是肯定会有一些要摸索的东西，要去调整的东西，但这些东西不影响我是一个有表现力的演员。
　　我现在好像已经建立起来一个信心，就是不再怀疑我能不能当演员了。十年前，我还在怀疑自己能不能当演员，能不能从事好这个职业。而现在，我觉得我就是一个演员。
　　我还希望能做一个好演员，能有一些好作品。如果现在有一个角色能够触动到我，让我有特别大的愿望想去塑造他，浑身上下每一个细胞都跃跃欲试，那可能是最令我兴奋的时刻。情感
　　我一直觉得情感对我来说，是一个比较难的事。
　　有时候我会感到孤独，渴望陪伴，有时候又享受独处。
　　我们这一行谈恋爱代价太大了，别人谈个恋爱，说喜欢就在一起，不合适就分了。或者鸡飞狗跳打几架，能怎么地？分了就分了。我们分手代价太大了，你稍微言行模糊一点，可能就出点儿什么事。
　　每一段感情我都投入，都伤痛，恢复期可能都得半年，一年。我不知道算不算长，但反正是得难受上那么一阵子。我觉得我好像还没长大，对很多东西还是有那种特别幼稚的认知，或者对某一块的趣味性还停留在童年那个阶段，然后也有自己的一些脾气，一些情绪化的、不稳定的东西，所以我对自己未来会过什么样的生活也挺好奇的。
　　你看我这个年纪，我的同学好多都有家庭，甚至有孩子了，但是我想象不出，我如果过那种生活会是什么样的状态。
　　我不是特别渴望婚姻，可能也跟家庭有关系。我不知道为什么要结婚，结婚和谈恋爱有什么区别。很多方面，比如说自己的生活方式、喜好，我都是笃定的。但在（婚姻）这一块，我特别未知，甚至有一种恐惧。
　　我妈从没给过我这方面的压力，她只是觉得我太孤单了。她也孤单，我一直都鼓励她，如果有一个男的来爱你，对你好，保护你，真的很好，我希望你能够幸福。但她也是一直没有遇到。
　　到她这个年纪想找另一半太难了。大家都是各有各的家庭前史，又有子女什么的在一块，还挺麻烦的。而且她已经有了自己一套自得其乐的生活方式，可能真的让她和另一个人相处，也很困难。所以她现在也不想（找另一半），觉得自己也挺好。
　　可能人到了某种年纪就会觉得自己也挺好，或者这也是一种无奈的接受。日常
　　我还是挺热爱生活的，向往能够好好的生活。我要么就特喜欢待在家里，要么就特喜欢背包远行，就挺极端的。
　　我家里有一个茶室，可以喝茶，看书，也可以放空。喝茶已经成为我的日常，这个习惯有十来年了吧。在剧组，早上起来一睁眼先烧水，再去刷牙洗脸，洗完出来就简单地泡一点淡茶，喝两三壶。
　　喝茶的过程也是让人变安静的过程，所有茶道其实都是一种修行，你需要安静下来，每一道程序都要非常专注。所以最后茶道应该是无茶道，可能茶壶里没有茶，但最后你这一套（流程）下来，心境到达那个地步，喝的就可能还是茶。当然我还没到那个境界，还是要喝一点茶。
　　我也喜欢喝酒。但烈酒很少，一般都是红酒小酌，跟别人喝，或者自己喝，都可以喝得很开心。
　　做饭，喝点小酒，聊聊天，听听音乐，逛逛博物馆，都是我喜欢的。
　　我一直不觉得我写字好看，所以才练字。但很开心的是，它已经成为我的一个爱好。
　　这两年我又有一个新习惯，喜欢修剪植物，家里种了一些花花草草。有一段时间心里比较乱，就特喜欢晚上回家摘花弄草。我家特别安静，往花盆里浇水，你能听到水渗进土里的声音，有一种沁入心脾的感觉。然后你把那些烂掉的小叶子一个一个摘出来，把发黄的小枝一个一个剪掉，就好像自己也被梳理了一下，那个过程还挺治愈的。
　　人会自然而然地找到自己喜欢的事，把它们一件件放进你的世界里，形成你自己的生活方式。
　　以前我没那么忙的时候，一个人背包出去一两个月。我觉得一个人旅行是特别好的跟自己相处和认识的机会。你会遇到很多你不确定的事情，然后每一个选择，你都得自己去做，去完成。
　　在剧组憋久了，就会渴望到外面走一走，看一看。我去年去了不丹，去了印度，去了尼泊尔，去了英国，德国，日本。不丹和印度是跟朋友去的。
　　印度去了德里、瓦莱纳西和比尔。瓦莱纳西是一个特别魔幻的地方，那里所有的建筑，包括人的服饰，据说都是两千年前的样子，没怎么变化过。《西游记》里唐僧去西天取经的西天，其实指的就是瓦莱纳西，那是一个朝圣之地。
　　它在恒河边上，恒河对印度人来说是很神圣的。许多人死了以后要在恒河水里浸泡一下，然后再在恒河边火化掉，才被认为可以解脱。所以那里有很多旅馆，里面都是来等死的人。
　　有些人生病了，得了绝症，或是觉得自己已经大限将至了，就去旅馆待着，住到去世。旅馆的人会帮忙把你的尸体抬到河边，在恒河水里浸泡一下。恒河边有一个24小时的火葬村，火化过程是公开的，一点都不悲戚。
　　我有时候到火葬场，就坐在台阶上看他们烧尸体，十几具同时在烧，不断地有尸体拉过来。大家吃完饭在那儿散步，说着笑着，卖奶茶旁边就是烧尸体的。那个对我冲击挺大的。
　　这个城市的人，死亡离他们的生活那么近，就发生最热闹的地方，就像北京的三里屯。但这里的人对待生命的态度，他们所执着的东西，在意的东西，大家的死亡观，又是那么不同。
　　你会觉得，如果你对死亡有一个敞开的态度，不认为那是一个终结的话，那你活着的时候，所有的思考和看待都会不一样，就是死都这样了，那还有什么好怕的，好执着的呢？
　　名和利都是一时的，都会走掉，你经历过生离死别，就知道什么东西你都带不走，你之前烦恼的那些事情，都没有意义。
　　我们每个人都是独自来独自去，都必须独自去面对灵魂的思考、非常私密的内心感受和最终极的死亡、生命的无常，所以必须要接受这份孤独。
　　我正在逐渐走向与自己和解的路上。
　　插图文章插图来自《鲁豫有约一日行》及网络。
　　PS：更多新鲜好文好物可关注微信公众号：鲁豫有约（ID：lyyyscndgs）每周三晚偶遇陈鲁豫，陪你走心地聊聊天，一切不止于《鲁豫有约》