文革时期的母亲

　　我是不是运气特好呢，我一直以为每个人都有一样的母亲，是真的，你仔细想一想看，所有的母亲都是母亲那样的对不？
　　告诉你，完全不是那么回事。
　　李卫红的母亲每天都揪她的耳朵，要不就拿碗拿刷子砸她的额头，刘小燕呢，她母亲是个偷人婆，玉马庄的婶婶们背后都这么喊她，那可不像是喊人的名字，也不象是喊一条狗或者一头猪，象什么我也说不清，反正班上的男同学用它来喊刘小燕，一喊，刘小燕就像挨了弹弓的麻雀。还有赵学军的母亲，更别提啦，她是个癫子，每天一大早就出门，手里扬着一根树枝，嘴巴冲着人骂脏话，还在大街上当众脱掉裤子。每天放学回来，你可以看见她蹲在门口，对着脚盆里的衣服一边搓，嘴里一边不停地骂啊骂的。
　　听我母亲说，我生出来二十多天不肯睁眼睛，弄得那二十天我们全家都象瞎了一样漆黑一团，后来好不容易眼睛打开了，头发又不肯出来了，直到一岁时，我还是个光头，她急得四处求方，照人说的用老姜水给我擦头皮，天天擦啊擦，头发终于一根根出来了，越长越多，所以我真觉得自己很走运，你想，要是我的母亲也是个癫子，或者只晓得揪我的耳朵，我如今不还是个光头吗？一想起他们可能叫我光头鸭子，我就直打颤。
　　我母亲一心想让我与众不同，特别花心思打扮我，比如秋天，我总是一身黑色，黑毛裙，黑皮鞋，黑衣服上罩一个绣花白兜兜，说实话，我并不喜欢黑衣服，但是米婆婆说，我在玉马庄就像个小公主，我也就无话说了。
　　米婆婆还说，要数漂亮，玉马庄除了杨玉平，就是我母亲了。
　　要是米婆婆说别人比我母亲漂亮，我肯定不服气，但是杨玉平是罗小芸的母亲。我又无话说了。
　　罗小芸是我的同学，她总是很特别，她的算术好到没法说。大人看着她总要说她长得好乖。还有，你只要一说话，她就瞪起眼睛听，那样子像是你的话是什么好吃的东西，她一口吞下去了，以后你要是说了和这次不一样的话，她就翻出来，连时间地点一起。这是罗小芸比较烦人的时候。
　　玉马庄的大人总是很奇怪，一看到小孩聚在一起玩就而象看见一堆黄蜂窝，一定要变着法子驱散，好像他们不是玩得正高兴的孩子，可他们自己呢，总爱凑在一起，却什么也不干，就是不停地说啊说啊，我就好几次听得他们说小芸的母亲。小芸的母亲去买菜，他们说她是地主家的女儿，她每餐不吃肉就会骂人，小芸的母亲上街，他们说她的箱子里好多条旗袍都发霉了，小芸的母亲过巷子，他们就说，总有一天她会放火烧掉那座房子的。
　　我知道他们说的老房子是什么，在巷子斜对面，资江沿岸，有一栋两层的红楼，谁看了那些栏杆和梁柱都会说，这栋楼简直不是造出来的，是绣出来的。
　　他们说，她曾经是那栋楼里的小姐，从堤上经过，常常能看到她靠着窗户看书，她的闺房后面种着两棵果树，一到秋天，她就推开窗户摘果子吃。
　　。
　　我不知道该不该相信人们说的那些故事，因为她一点儿不像电影里的地主婆，我每次去小芸家，总是见她低着头坐在那里织毛线衣，冬天去，她在织毛衣，夏天去，她还是在织毛衣。
　　有时候小芸和我说话，我就盯着她毛衣上那些花，我发现那些花各式各样，可真是好看啊。
　　小芸有四个姐姐，长得都像她妈妈，玉马庄的人，称他们作五朵金花，我猜，就是因为春天和秋天，她们穿着她织的那些花毛衣吧。
　　不知道，发生了那些事情后，小芸的母亲有没有后悔过织这些毛衣。
　　。。
　　后来，兰英姐姐（玉马庄红卫兵组织的头头，前有专章描述）说，抄家的行动特地选在深夜，事先密不透风，本地的红卫兵和外地来串联的红卫兵分成几路同时行动，四户人家都在睡梦里，还没明白怎么回事，家里已经被翻个底朝天。
　　那天巷子里真是热闹，从四户人家抄出的首饰，钱，书，衣服，还有坛坛罐罐，摆满了半条巷子。玉马庄的人像过年买年货一样高兴，围着那些东西指指点点。几个红卫兵一手拿着红缨枪，一手插在腰上威风凛凛地在旁边守着。
　　我从人缝里钻进去，一眼看到了米婆婆的首饰盒，听得红卫兵小将说，这些首饰都沾满了劳动人民的鲜血，是地主资本家剥削人民的见证。我象条被踩着了尾巴的虫子一样张大口动不得，这是真的吗？米婆婆原来是敌人，是坏蛋，我怎么以为她是玉马庄唯一一个不把小孩当小猫小狗看待的大人呢？真是糟糕，我让她给我梳头，让她给我戴这些头饰，我竟然还戴着它们得意洋洋去上过学，，要是红卫兵说的话是真的。米婆婆就太可恶了。
　　突然间，我的心蹦了一下，那不是小芸她们的毛衣吗？它们一件一件摆在那里，五颜六色的，足足有三十件那么多。
　　真让人不解，这些毛衣摆在这里，是不是也沾满了劳动人民的鲜血呢，我亲眼见过小芸的母亲一针一针织它们，我也亲眼见过那些毛线，但是我真的没见过什么鲜血。
　　事后兰英姐姐他们在居委会的教室里欢天喜地地庆祝，把这次抄家称作深夜奇袭，从这次事件后，每到半夜，广播会突然高叫，接着一阵阵尖利的哨音，一阵阵咚咚的敲门声和哭喊声，玉马庄的夜晚开始变得令人兴奋，也叫人恐惧起来，人们急于想看到第二天又会发生什么事，在我看来，这些事情在大人的眼睛里也一定非常非常离奇。
　　四家被抄的主人整整齐齐站到了巷子里。他们的样子可真滑稽好笑。事情多奇怪，大人们平时看起来那么厉害，居然就可以这样被莫名其妙地摆布，要是我，死活也不会同意人家把自己弄成这个样子，尤其还是被一些孩子们呢。手上拿着的不过是红缨枪罢，他们不会愚蠢到以为那是真枪吧。
　　你看，卜伯伯，李尧龙的父亲和刘小芸的父亲，哭丧着脸怪模怪样地站着，头上带着一顶喇叭形的高帽，胸前挂着木牌，额头上画了一杠白线，脸上还写了字。更好笑的是，叫他们跪下，他们真的跪下。
　　米婆婆的头发被剃掉半边。小芸的母亲本来还剩半边头发，她冲着红卫兵说，毛衣是我当掉首饰换来的，我们家什么也没有了，就剩这半边头发，你们有本事把它也剃掉。有一个红卫兵看不惯她的傲气，上来拿着剃子就把另一边也剃掉了，带领红卫兵小将抄家的新任街道主任汤秋桂说，你上当了，她故意的呢，你看她剃光头的样子不更是妖里妖气。半边头才叫丢她的脸。那个红卫兵一听气得上去扇了小云母亲几个耳光，一边骂地主婆白骨精，一边抓起地上的头发和泥巴塞了她一嘴。
　　两天后，半边头的米婆婆放回去了，卜伯伯也放了，因为他的一条腿被红卫兵用凳子砍断，站不起来了。光头的小芸母亲也放了，她不断地说，家里老人和孩子要是饿死，她要找人拼命。
　　只剩下李尧龙的父亲和小芸的父亲，红卫兵小将手拿红缨枪，高举毛主席语录，大声呵斥，说他们是最狡猾的阶级敌人，说李家的地窖里，抄出的都是书和一些破破烂烂，你要是没财宝，用不着挖那样一个秘密地窖，而你姓刘的，父亲是个地主，除了几十件毛衣，没有搜出别的什么，这也不合理，再说要是连毛衣都有几十件的话，没有别的财物，鬼才会信。
　　玉马庄很多人都照着红卫兵的话你传我我传你，都说红卫兵小将莫看年龄不大，其实很不简单。
　　李尧龙的父亲和小芸的父亲脖子上挂的牌子越来越大，最后干脆换成了大黑板，挂牌子的绳子换成了铁丝，血从他们的脖子上，膝盖上流下，一滴滴印在地上，其中一个红卫兵一脚踢到李尧龙父亲的脸上，他倒在地上，喷出一颗带着血的牙齿。
　　十月中旬，李尧龙的父亲死了。他用一根绳子吊死在巷子口的公厕里。
　　小芸的父亲被关到大码头红卫兵总部，有人说他的两个手掌被铁丝戳穿，肋骨断了好几根，昏迷过好多次，但是他活下来了，因为小芸的母亲不分昼夜守在关押他的房子外面，不分昼夜地在外面喊叫：
　　老倌子啊，你要想得开啊，老天会有眼，好人有好报，坏人有恶报啊
　　老倌子啊，你的五个女仔在家里等着你回去，她们需要你啊
　　红卫兵推她打她，威胁她要是再喊，连她也关起来，她白天不喊了，可一到晚上她又喊起来：
　　老倌子啊，我来陪你了，你说过，我们生生死死要在一起啊
　　后来，她的话传开来，传到学校里，班上有些同学冲着小芸怪腔怪调地学那些话：小芸不理睬，他们就用弹弓射她，在她的抽屉里放很多蚯蚓或者蚂蚁。
　　我为小芸感到难过，小芸却说，我才不要理她们，我妈妈说了，只要爸爸回来，我们全家就会像以前一样快乐。
　　三个月过去了。
　　小芸的母亲嗓子喊哑了，她白天不再去了，一到晚上就披着一条大床单，到大码头红卫兵总部那栋两层楼的楼梯上坐着，看守的红卫兵也不再赶她，只是不准她上楼，她就哑着嗓子对他们说一句，请你告诉我的老公，我来了，我在这里陪他好不好。看守的红卫兵有的懒得睬她，有的经过小芸父亲牢房时，就喊一句：你老婆又来了，还不老实交代，你真要她陪你一起死吗
　　快到过年的时候，小芸的父亲终于放出来了，这天天正下着大雪，小芸的母亲披着那条床单撑着她的老公一颠一颠地回到玉马庄，他们走出巷子的时候，玉马庄的好多人都出来了，他们站在那里看着小芸的父亲母亲，都默不做声，我想那个早上，大家都忘记了，这是两个双手沾满了劳动人民鲜血的坏分子呢