卡夫卡的甲虫

　　卡夫卡笔下，甲虫本身的荒诞是虚假空壳的异化，人本身的沉重是真实肉体的变形。褪去浮华，这只甲虫是假的，人才是真的。
　　卡夫卡本来就是个清晰的象征，《变形记》似乎又是一个时代的象征。
　　我几尽是带着迫切的心情看完了这颇为精悍的小说。字不多，很精简，文本甚至脱去情节曲折和叙述跌宕的运用，一只慢慢僵硬的甲虫暗示了当时，更是预示未来我之所以读的快，就是因为看似荒诞的外衣下，掩盖着沉重的肉身和最真的现实。
　　说它荒诞，是从人变成甲虫说起的。推销员格里高尔一觉醒来发现自己变成了一只笨拙臃肿的甲虫，累赘的甲壳束缚了其行动，尤其是那不停扭动却难以支撑其身体的多个虫肢，一直仰着身体。接下来是作者大量笔墨描写格里高尔早起的艰难过程，知道上班快迟到，但笨拙沉重的身体难以挪动，尽管费劲气力，在此，也交代了主人公的境况为父还债，独撑一家四口，艰难维持。这也是当时社会环境的一个横断面，萧条的经济，一触即燃的战争，无所寄托、怀疑的心理当然这些大多是文史学家的解读，文章本身没有具体叙述，但从文本本身是可以窥见一斑的，这是从故事发展的轨迹合理性以及人物心理状态可以推断的。
　　因为变成甲虫，一切都发生了变化。一家人不但失去了经济依靠，还要掩藏这只怪诞甲虫的存在。于是乎，在公司首席律师拜访见到甲虫落荒而逃后，格里高尔注定难见天日，他的卧室就是他的活动空间，也许他早已适应了一个人的寂寞，从他长期工作在外，锁门以一人于室内的细节可以有所了解。父亲本来脾气就暴躁，看到这个荒诞的现实，他更是不愿理会；母亲一直不敢正视这个事实，以至于不愿亲自相见；唯有妹妹还纯良地靠近他，给格里高尔食物和水，甚至还会依据食物的剩余来判断其胃口只是故事拖延了很久都是让变形后的甲虫藏起来，沙发下，裹着腐臭、潮湿、落满灰尘的毯子，甚至连头都是小心翼翼地用来窥视的时候才探出。当然这对于一只虫来说已经算是舒适的待遇了。这个阶段，一家人还可以维持度日，再加上曾经作为哥哥和儿子的这只甲虫一直为家人付出，一家人还算是愿给他照顾和食物，只是在生活的琐碎、艰难、残酷之下，迫不得已的一家人寻找工作以支撑家，甚至到最后，那个美丽善良的妹妹说出：这只虫子不是哥哥，如果真的是哥哥，他会自己主动离开这个家。多么无情和冷漠，又是多么苍白和无奈。当一只带着愤怒的苹果砸进甲虫的背里并腐烂，当甲虫逐渐从移动到行走再到操纵陌生的肢体，当逐渐消瘦的身体龟缩在硬邦邦的壳内，当冷漠、排斥、绝望到来时，这些将预示这只多余甲虫的死亡，宣告这个推销员不幸的命运的终结。
　　荒诞从变形的那一刻就出现了，但我觉得荒诞是小说的外在形式和夺人眼球的噱头。就像《西游记》的妖魔鬼怪和《聊斋志异》中的鬼魅狐精一般，这些看似怪诞、扭曲、吸引人的服饰是吸引人眼球，而当真正读进去却看出一切皆反，荒诞之中尽是真实，轻松的背后承受的多是沉重。
　　说它真实，大概是从其内容上来说的。人的异化是形式，可变形后甲虫的所思、所想、所做，无一不是一个甲虫似的人的反应。
　　从格里高尔变成甲虫后的恐惧、焦虑，可以看出他还是在无时无刻不在关心家庭，他虽然有些怯弱、胆小，可是却坚强地支撑整个家，尤其在父亲破产后，他为还清债务不得已去现在的旅行社当推销员，尽管艰难度日，他却想着攒钱送妹妹到音乐学院学习，变成了甲虫，还是想着妹妹，幻想自己好了之后帮妹妹快点实现这个愿望，唯一遗憾的是他没有在圣诞节公布这个决定。
　　其实，甲虫只是一个变形的格里高尔，或者说是处在当时环境下的人们的精神异化，但所发生的一切都是客观真实的，虫子的躯体，人类的世界。
　　格里高尔变形甲虫是有感受的，从善良体贴的妹妹给予他食物和照顾，到随便扔些食物甚至厌恶他、驱赶他，甲虫的他是有反应的，不过是作者冷峻、客观、近乎绝情的叙述刻意为之，以无情的零度来刻画这份冷漠、扭曲的人性；当妹妹和母亲为其清扫卧室，他为了守护一副画，而出现吓到了母亲，并被一颗苹果砸中，他已经适应了这混乱的环境，却还是保持一份自由的私密空间，并誓死保护，这是一只甲虫不能为的；在妹妹为租客拉小提琴时，他倔强地幻想着拉妹妹去自己的卧室，独自为自己演奏，丑陋而笨重的甲壳出现在众人面前时，一切混乱了，父亲拿着棍子逼迫他回去、租客嚷着给他们解释并退房且一分钱也不给、他的妹妹走向租客去为他们演奏，这些让这只忧郁的甲虫在身体上反应是过度虚弱、消瘦慢慢地，甲虫的身体上难以承受的痛楚，人心里的难以承受的折磨。当冷漠、恐惧、无奈、绝望一切灰黑色的阴云遮蔽心灵时，死亡是一种解脱和释放，更是终结扭曲和荒诞般的泡沫的最佳方式。
　　卡夫卡笔下，甲虫是假的，一种现实的变形为了从客观、冷静的视角去审视；人才是真的，一种精神的异化为了从荒诞、扭曲的维度去解读。说起来，这个故事写的不仅仅是当时之事，正如一位作家所说，我们读卡夫卡不仅仅是了解过去，也是预示未来。难道，我们很多人不是像格里高尔一般穿着甲虫的外壳荒诞地活着吗？