寒冷的村庄

　　《闲言碎语》之
　　寒冷的村庄
　　栏目改版快一年了，制片人提出，在改版一周年之际，要制作一期特别节目，内容有三条：第一要有回顾。第二要体现人文关怀。第三要报答关注我们栏目的热心观众。
　　根据制片人提出的三条要求，我们召开了一次策划会，策划会最后敲定：节目形态为外拍小片现场访谈。
　　外拍片分三路：一路去浙江的临海，那里是栏目组改版第一期节目的拍摄地；一路去河南的一个贫困村从资料上看，那里缺水，村长为了能让村民喝上水，累死在打井现场，村长死了，留下了依然贫困的老婆、儿子，栏目组要送给他们家一台小四轮托拉机，体现人文关怀；一路去东北，找一位关心我们栏目的热心观众，也送给他一台小四轮托拉机，表示我们栏目组对热心观众的报答。
　　我是东北人。东北组由我来负责。
　　在众多的观众来信中，我渴望发现一封来自东北、而且还能够打动我的信，可是读了一上午，也没有哪封信能够让我感动，但还是有了收获在读信过程中，我发现十几封同样笔迹，同样信封，同样地址的信。我把这十几封信打开统统读了一遍，感觉就应该是他了，尽管此人在信中罗里罗嗦，可他不仅在每封信中都能复叙出我们一期节目的内容外，还在信中给我们提了不少不着边际的议见。
　　信上的地址是：黑龙江省齐齐哈尔市龙江县双龙村。
　　火车在龙江站停稳后，卸下一批人，再装上一批人，继续北上。摄制组随着被卸下的那批人拥向出站口。
　　雪好大，远山被染白了，近树被染白了，屋顶被染白了，连人呼出的气也在瞬间被染成了白色。
　　文清是在南方长大的小姑娘，她只在电影和电视中见过白茫茫的世界，突然身临其境有点兴奋，时不时抓起一把雪投向莫名其妙的地方，模仿着寒冷地区儿童们打雪仗的情景。
　　文清刚刚毕业，是新来到栏目组的，她特别喜欢扛机器。在电视圈里工作的女孩子喜欢摄像的不多。
　　刚走出车站，文清就随着她抛向编导的那个雪团摔倒了，当她爬起来没还没站稳，又摔了个仰面朝天，这时她才看清，路上的积雪已经被碾压成了滑溜溜的冰面，让所有走在它上面的人都心惊胆颤。我马上叫了一辆出租车钻进去，说一声到龙江宾馆，出租车的屁股后面就冒出了淡淡的白色烟雾。
　　龙江县委宣传部的张部长匆匆赶到宾馆，埋怨我们没先来个通知。我解释说，不先给你们通知，是怕当事人提前知道了我们要送他小四轮拖拉机，那样就拍不到意外的惊喜效果了。
　　在龙江县委宣传部的协助下，很快就查到了这个人。我们又在龙江县的农机公司买了一台最贵的、电打火的小四轮拖拉机。
　　宣传部的张部长说：用不用先通知乡政府一声？让乡里准备准备！
　　我说，让他们在那个村子里找一家光线好、屋子大的人家，再找十几个能说会道的老乡来参加座谈会另外，从县文化馆带几个人一块儿去！
　　文清问我，找文化馆的人去干嘛？演节目吗？
　　我告诉她，我是怕村里的乡亲们怯场，不敢说话，大家都不说话，这片子怎么拍？！有文化馆的人穿上农民的衣服，混在老乡当中，他们既不怯场，又能说会道，万无一失啊！
　　嘻嘻嘻怪不得人都说电视是造假的艺术呢！文清笑得很憮媚。
　　我对文清说，到了那儿，最关键的镜头是要抓住那位热心观众看到了送给他的那台拖拉机时的瞬间表情变化，那是惊喜，知道吗？
　　文清点了点头。
　　龙江县地处大兴安岭余脉，西部为低山区，中部为丘陵，东部为嫩江大平原。县城在中部。
　　早上，被白雪覆盖着的连绵丘陵，在刚刚露头儿的太阳下显得非常有层次，我们的车子不断地重复着爬上、爬下，在一会阴、一会阳的交替中，迎着金灿灿的日出向双龙村进发。
　　按照我的安排，一时后小四轮拖拉机再出发。我谋划好了，当我们组织乡亲们在老百姓家拍摄座谈场面的时候，小四轮拖拉机悄悄的进村，神不知鬼不觉地停在房后，然后用大红布遮档起来，再准备几挂鞭炮，就等着把那位热心观众的瞬间惊喜摄入镜头啦！
　　房间果然很大，火炕烧得也很热，玻璃窗上冻结的冰开始融化，明媚的阳光从玻璃窗射进来，明亮得有点像演播室了。
　　摄像机定好了机位。火炕上坐满了人。那位即将得到小四轮拖拉机的热心观众和他的妻子也被安排在炕上（当然他还不知道我们要送他拖拉机的事），文化馆的几位同志穿上老百姓的衣服，混在老乡们中间还真是真假难辨。文清站在摄像机旁向我抻出大姆指，我得意的笑笑。
　　结果跟我预料的一样，老乡们对我们的节目谈不出更多的东西来，只是说看过，挺有意思的。那位热心观众属于腼腆型的，一说话脸就红，在我的启发下才免强说了几句。多亏了我的事先安排，文化馆的同志滔滔不绝，不然真的就冷场了。
　　话题越扯越远，文化馆的几个同志大有喧宾夺主的意思了，我不得不把话题往回拉，从书包里掏出那十几封信。那位热心观众看到了自己寄出的信，脸一下子就红到脖子上去了，然后结结巴巴地说，那是我没事儿瞎写的，那是我没事儿瞎写的
　　我说，您的信写得非常好，这是您对我们节目的关注，在我们节目改版一周年之际，为了答谢您对我们节目的关心，我们栏目组决定送您一件礼物，你猜猜这件礼物应该是什么？
　　这时，整个房间里突然鸦雀无声，送一件礼物给热心观众是村民们谁也没想到的这就是想要的效果呀！我想，当得知我们送的是一台拖拉机时，肯定会拍到当事人狂喜的镜头。
　　那位热心观众听了我的话后很平静，想都不想地就说，是关于农民致富方面的书吧？！我说，你往大了猜猜。那位热心观众犹疑了一下，说，是农业知识方面的光盘。我说，你再往大了猜！那位热心观众的妻子抢先说，是摩拖车？！我说，我们栏目组到底要送给这位热心观众什么呢？请大家跟我来。这时我给文清使了个眼色，文清拎起摄影机抢先跑了出去。
　　当我们从后门出来，文清已经开机，她将镜头对准了那位热心观众。这时，鞭炮齐鸣，红布拉开，一台红色小四轮拖拉机展现在大家面前，我走上前去，把拖拉机的钥匙和买拖拉机的手续交到那拉热心观众手上时，那位热心观众和在场的所有村民都很平静，像局外人一样看着眼前发生的一切。这让我很意外。
　　文清跑过来对我说，他根本没出现我们想要拍到的表情，要不要让他重来一次？我说，在什么都不知道的情况下都没出现惊喜，现在什么都知道了重来还能有戏吗？！文清问，那怎么办？我问那位热心观众，你会开小四轮吗？他说会。我说，你让你妻子坐你旁边，开一圈，表情喜庆点。他坐到拖拉机上，打着火，叫他妻子上来，他妻子说，别逗了，扯这个干啥呀！宣传部的张部长说，你咋这样呢？送你家一台拖拉机你们还不领情是咋地？他老婆说，逗谁呢？！这不是拍电视吗？乡长说，让你上你就上，别说那些用不着的。
　　小四轮拖拉机在村里的雪路上转了一圈，村里的孩子们起哄般地跟着跑，在村里那些孩子们的起哄过程中，文清拍到了那位热心观众夫妻的笑脸。
　　我们将离开双龙村，那位热心观众向我们走过来，我以为他是来谢我们的，没想到他吱唔了半天，才说出一句，这拖拉机你们什么时候开回去？我楞住了，不知该怎么回答。张部长有点不高兴地说，拖拉机是送你的，咋还能开回去呢？筒直是莫名其妙。开车！
　　车子驶离了双龙村。来时的喜悦荡然无存。
　　晚上吃饭的时候，张部长觉得很没面子，说了许多感谢的话，劝下去好多杯酒，也讲了很多笑话，大家的心情果然有了改善。正当大家的心情渐近佳境的时候，我的手机响了，你是导演吗？我说，对！你是哪一位？电话里说，我跟你说，你们再不把拖拉机开走就得放水啦，不放水缸子冻裂了我可不管！
　　我的脸好像被谁扇了一个耳光一样在发热，心脏也在抽畜，我几近哭腔的对着电话说，兄弟，我用人格担保，那台拖拉机确实是我们栏目组送给你的，不信你看看我给你的那些手续，发票在里面呢！
　　摄制组连夜蹬上了回京的列车，我隔着车窗向外看去，明月当空，月光下的积雪返射着白亮亮的光，远处的村庄被大雪压迫着文清见我向外看，也把脸贴到车窗上，当她看到天地间都白茫茫一片后惊讶地说，这么大的雪，他们一定很冷吧？我说，是啊，他们一定很冷。