我是航测团的儿子纪实文学

　　邹星著
　　十三一碗粉蒸肉
　　那碗飘香的粉蒸肉，成了我少年时代永远的记忆。每当我想起那段记忆犹新的往事，我总会热泪盈眶。
　　历史已经翻开了新的篇章，如果把一代伟人划分为一个时代的话，那么毛泽东时代，无疑是艰苦奋斗和勤俭节约的典范。如今，人们之所以怀念毛主席，难道仅仅只是出于一种怀旧？我们缅怀先烈，重温历史又是出于一种怎样的考量？
　　我是航测团的儿子，之所以有这样的称谓，完全出于发自内心的感恩，因为如果没有航测团，或许就没有我的今天。
　　在我还在牙牙学语的时候，母亲就患了严重的心脏病，是航测团的领导派专车将我母亲送往第四军医大学免费救治。
　　当时母亲的病况很严重，如果不及时手术，很可能危及生命，但以当时的医疗水平，要做心脏手术，谈何容易？为此，四医大专门从外国聘请了一位心外科专家给母亲主刀，手术很成功，挽回了母亲的生命。
　　出院后，母亲辞了工作在家养病，成了一名随军家属，我们一家四口全靠父亲一人的工资生活。母亲因为术后身体极度虚弱，需要加强营养，日常开销就更大了，所以我和弟弟平时都很节俭，身上穿的几乎都是父亲省下来的旧军装，从没买过一件新衣服。
　　那时，我和弟弟在303上学。学校没食堂，老师和学生都回家吃午饭。我们离家太远，就到离学校不远的场站干部食堂吃午饭。当时干部食堂的菜很简单，只有3样，一样蔬菜，一样蔬菜炒肉丝，还有一样大荤，通常是粉蒸肉，价格分别为每份一角、两角和三角。汤不要钱，用一个大铝盆放在食堂的中央。
　　每天中午，我和弟弟一般只买一角钱一份的蔬菜，难得也买两角钱一份的小荤解解馋。一份菜，两个人吃，自然是不够吃，但弟弟很懂事，菜吃的很少，总是用汤浇在饭里，这样就很快吃完了。每当看到别人津津有味地吃着粉蒸肉，当时我也真想买一份尝尝，但想到要3角钱一份，终于还是没舍得买。直到我高中毕业去谢河公社插队，离开干部食堂，也没舍得买一份粉蒸肉和弟弟一起品尝。
　　记得有一次，我买了两角钱一份的莴苣笋炒肉片，想让弟弟多吃点，我就把汤浇在饭里，很快就把饭吃完了，谁知弟弟看我不吃菜，他也不吃，结果我们两个把饭都吃完了，菜却剩在那里，临桌卫生队的一位女军医看见后说：这两个孩子，怎么不吃菜？光吃白饭怎么行？
　　我有些尴尬地推脱说：不喜欢吃这个菜。
　　你们两个都不喜欢吃？她一脸疑惑，说着便把自己的粉蒸肉端到我们的面前说：我跟你们换吧。我喜欢吃莴苣笋炒肉片。当时我的脸唰地一下涨得通红。我想她分明是看出了我的谎言，便对她解释道：谢谢阿姨，我们已经吃完了。说完拉着弟弟逃也似地跑了。
　　从那以后，我去食堂买饭，竟忽然发现炊事员给我打的菜比以前多了许多，而且总是笑咪咪地看着我。我很纳闷，不知道为什么。和我一起吃饭的叔叔阿姨看到我碗里的菜比他们多许多，都在窃窃私语道：这是哪位首长家的孩子？
　　是李站长的儿子？
　　不像。李站长是一个闺女一个儿子。
　　那就是王政委家的孩子？
　　也不是。王政委家的儿子比他大。
　　喔，那就是山上陈团长家的？
　　不是。陈团长是丫头，我认识的。
　　那会是谁家的孩子呢？
　　不知道。
　　肯定是山上哪位首长家的孩子？
　　听到他们的议论，我越加糊涂了，终也搞不清是怎么回事。难道他们误以为我是首长家的孩子，才特别关照我？这似乎也不像。后来，我才听炊事班长说，给你加菜，是李站长的指示。我问哪位是李站长。班长显得很惊讶：你不认识李站长？怎么可能？不会吧？
　　我摇摇头说：真的不认识。
　　那就是李站长认识你爸爸。你爸爸肯定是山上的哪位首长？炊事班长忽然灵机一动，马上想出一招来：那你告诉我，你姓啥？
　　姓邹。
　　喔，我知道了，你是周副团长的儿子？
　　不是，你搞错了，怪我没说清楚。我不是框吉周，是耳朵边旁的邹。
　　喔，耳朵边旁的邹，好像没有邹姓的首长呀？那就怪了？炊事班长自言自语道：奇怪？不仅李站长来关照，王政委也跟我说过。你爸不会是空十一军的首长吧？
　　我说：你瞎说什么呀？我爸就是一名普通的飞行员。
　　不可能，你别骗我了。我才不相信呢？
　　我和炊事班长正闲聊着，这时，一名年长的干部走了过来，班长见了他立刻叫了声李站长。
　　那时，部队还没有实行军衔，干部穿四个口袋的衣服，而战士是两个口袋，这是干部和战士的唯一区别。仅从着装上看，是无法区分职务的高低的。
　　啊，原来他就是李站长！平时吃饭就坐在我旁边，起初我还以为他是司务长呢？场站的军事首长，竟是那样平易近人，一点官架子都没有，以至于我把他当成管理食堂的司务长了呢？
　　李站长笑容可掬地走到我面前说：孩子，你们正是长身体的时候，可要多吃一点，可不能总是喝汤，那怎么行呢！继而他又对炊事班长说：小张，去拿碗粉蒸肉，记在我帐上。
　　原来我平时的一举一动都被李站长看在眼里，我的脸刷地一下就红了。
　　但是我终究还是弄不明白，我与李站长素昧平生，他为什么要那么关照我呢？
　　不一会，炊事班长就把那碗粉蒸肉端了上来，看着那碗热气腾腾、飘着香味的粉蒸肉，我的心头一热，眼泪立刻在眼眶里打转，差点就落下来。他又摸着我的头说：快趁热吃吧。这孩子真懂事，我就是喜欢。
　　我低着头不敢看他，生怕他看见我的眼泪。他可是场站的一号首长，这里最大的官。
　　李站长笑容可掬看着我：回去不许告诉你爸爸。你妈妈身体还好吗？
　　谢谢首长的关心我梗咽了，在这一刹那，我的眼泪终于忍不住流了出来。
　　回到家里，我也遵守诺言，始终没把这件事告诉父亲。
　　光阴如梭，一晃40多年过去了。40年，是一个漫长的历程，但对于人类历史又何尝不是短暂的一瞬。
　　往事若梦，却像昨日一样清晰，我曾试图努力寻找那失去的过往，却终究化为一种念想；这种念想，仿佛一张泛黄的老照片，刻着岁月的沧桑和痕迹，但终有一天，那泛黄的老照片也会风化、破碎和湮灭，而那碗飘香的粉蒸肉，却永远定格在我的记忆里，成为我少年时代温馨而永恒的回忆。