只愿你跌倒后能自己站起来

　　本文是龙应台写给儿子安德烈的两封信。主题分别是人际关系和爱情。她在文中说到：我的任何话，一定都是废话。我只能看着你跌倒，希望你会在跌倒的地方爬起来，希望阳光照亮你藏着忧伤的心，照亮你眼前看不见尽头的路。www。
　　一、
　　安德烈：如果有个人手里拿着一个弹弓，站在高处，对着你。你要反击，是站在那低处呢，还是先站到高处再说？
　　你会说，不对，MM，照你这个逻辑，人民也不要抵抗暴政了，因为极权统治的特征就是，政府占据制高点，人民在低处，在弹弓下讨生活，他们永远不可能抢到高处。而且，跟极权合作的人，还可以振振有词说，我这是在迂回作战，想办法站到高处去，再为人民说话。在民主体制里，也有人选择跟着腐败的权力走，还振振有词说，进入体制，站到高处，可以影响当权者，造福社会。可是还没造福社会，个人已经先享尽了权力的好处。
　　你的反驳我将无法响应。安德烈，这个世界里，见风转舵的投机者绝对是大多数。所以你说的勇气和智慧，永远是稀有的质量。更何况，暴虎冯河的勇气和谋定而后动的勇气，有时候很难辨别。投机和智慧，看起来也很貌似。真假勇气和智慧的细微差别，在《左传》（记录了公元前722到前468年的中国历史）和《战国策》（记录了公元前460到前220年的中国历史）里很多，希望有一天你能读到。
　　你们在学校里读过柏拉图。我发现，柏拉图所记录的苏格拉底的思辩，和《左传》的风格很像。苏格拉底的朋友克瑞多到监狱去试图说服他逃狱时，苏格拉底却和他进行一场道德辩论：
　　苏：是否应坚信，不管多数人怎么想，不管后果如何，不正义就是不正义？克：是。苏：所以我们不能做不义之事？克：不能。苏：也不能以其人之道还治其人，以暴治暴？克：不能。苏：也就是说，不管别人怎么伤害了我们，我们都不能报复，从而去伤害别人。但是克瑞多，你要仔细想想，因为这种想法从来就不是多数人的想法。信不信服这种想法的人分歧严重，彼此完全无法沟通。
　　自己和多数人格格不入时，是坚持还是妥协？个人被权力打击时，是反抗还是接受？为何接受又为何反抗？如何接受又如何反抗？苏格拉底依靠的是一个理性的逻辑。《左传》里也常有理性和权力的两种逻辑的冲突。
　　所以，安德烈，你不是唯一一个必须思考怎么去应付那极为复杂的人际关系的少年；人际关系，其实往往是一种权力关系，从老子、孔子到苏格拉底都曾经思索这个问题。你的英文老师对你所造成的难题，只是一个小小的训练吧。譬如说，在你决定上课睡觉、不写作业之前，你是否思考过他是一个什么样的对手？你是否思考过，用什么语言可能可以和他沟通？又或者，什么形式的反叛会给你带来什么样的收获或者灾难？你是谋定而后动或是暴虎冯河？你想要达到什么？你的逻辑是什么？
　　二、
　　两星期前，我买了两棵一般大小的水仙球根，一棵放在玻璃窗边，一棵放在餐桌上，用清水供着。今天，窗边那棵还像一盆青葱，桌上的那棵，屋内稍暖，却已经开出了香气迷迷的花朵。
　　你愿意和我谈感情的事，我觉得受宠若惊。是的，我等了十九年，等你告诉我：MM，我认识了一个可爱的女孩。上一次你和我谈爱情，是你十三岁那一年：
　　安德烈去参加朋友的生日舞会，刚刚接他回家。在暗暗的车里，觉得他仿佛若有所思，欲言又止。边开车，边跟他有一句没一句地聊，慢慢儿地，得知今晚班上的几个女孩子也在。
　　那音乐很吵了？不吵，他说，是那种静静的音乐。喔我思索，那么是跳慢舞了？对。
　　又开了一段夜路；这段路上，两旁全是麦田，麦田边满满是野生的罂粟花，在苹果树下，开得火红。我开得很慢，秋夜的空气里，流荡着酸酸的苹果香。
　　半晌不说话的人突然说，马力爱上我们班一个女生，今天晚上他跟她说了。怎么说的？灯光暗下来的时候，他和她跳舞的时候说的。
　　他转过身来对着我，认真地说，妈妈，你难道不知道吗？爱的时候，不说也看得出来。喔我被他的话吓了一跳，但是故做镇定。到家门口，我熄了车灯。在黑暗中，我们都坐着，不动。然后我说，安，你也爱上了什么人吗？
　　他摇头。
　　如果发生了，你会告诉我吗？他说，会吧声音很轻，大概会吧。今晚，我想，就是这样一个寻常的秋夜，十三岁的男孩心里发生了什么，他自己也许不太明白。一种飘忽的情愫？一点秘密的、忽然来袭的、捉摸不定的、甜美的感觉？
　　平常竭尽所能拖延上床的他，早早和我说了晚安，关了房门。
　　你记得那个晚上吗，安德烈？
　　我一点也不觉得你的烦恼是好莱坞明星的无病呻吟。事实上，接到你的信，我一整天都在一种牵挂的情绪中。你说，使人生平添烦恼的往往是一些芝麻小事，你把失恋和打翻牛奶弄湿了衣服相提并论，安德烈，你自我嘲讽的本领令我惊异，但是，不要假装酷吧。任何人，在人生的任何阶段，爱情受到挫折都是很伤的事，更何况是一个十九岁的人。如果你容许我坦诚的话，我觉得你此刻一定在一个极端苦恼，或说痛苦，的情绪里。而毕业大考就在眼前。我牵挂，因为我知道我无法给你任何安慰，在这种时候。
　　我不知道你们这一代的德国少年是否读过《少年维特之烦恼》？歌德和你一样，在法兰克福成长，他的故居我也带你去过。二十三岁的歌德爱上了一个已经订婚的少女，带给他极深的痛苦。痛苦转化为文学艺术，他的痛苦得到升华，可是很多其他的年轻人，紧紧抱着他的书，穿上维特式的衣服，纷纷去自杀了。安德烈，我们自己心里的痛苦不会因为这个世界有更大或者更值得的痛苦而变得微不足道；它对别人也许微不足道，对我们自己，每一次痛苦都是绝对的，真实的，很重大，很痛。
　　歌德曾经这样描写少年：向天空他追求最美的星辰向地上他向往所有的欲望；十九岁，我觉得，正是天上星辰和地上欲望交织、甜美和痛苦混乱重迭的时候。你的手足无措，亲爱的，我们都经验过。
　　所以，我要告诉你什么呢？
　　歌德在维兹拉小城第一次见到夏绿蒂，一个清纯静美的女孩，一身飘飘的白衣白裙，胸前别着粉红色的蝴蝶结，令他倾倒。为了取悦于夏绿蒂，他驾马车走了十公里的路，去给夏绿蒂生病的女友送一个橘子。爱而不能爱，或者爱而得不到爱，少年歌德的痛苦，你现在是否更有体会了呢？可是我想说的是，传说四十年后，文名满天下的歌德在魏玛见到了夏绿蒂，她已经变成一个身材粗壮而形容憔悴的老妇。而在此之前，歌德不断地恋爱，不断地失恋，不断地创作。二十三岁初恋时那当下的痛苦，若把人生的镜头拉长来看，就不那么绝对了。
　　你是否也能想象：在你遇到自己将来终身的伴侣之前，你恐怕要恋爱十次，受伤二十次？所以每一次的受伤，都是人生的必修课？受一次伤，就在人生的课表上打一个勾，面对下一堂课。歌德所做的，大概除了打勾之外，还坐下来写心得报告所有的作品，难道不是他人生的作业？从少年期的《维特之烦恼》到老年期的《浮士德》，安德烈，你有没有想过，都是他痛苦的沉思，沉思的倾诉？
　　你应该跟这个你喜欢的女孩子坦白或者遮掩自己的感情？我大概不必告诉你，想必你亦不期待我告诉你。我愿意和你分享的是我自己的心得报告，那就是，人生像条大河，可能风景清丽，更可能惊涛骇浪。你需要的伴侣，最好是那能够和你并肩立在船头，浅斟低唱两岸风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说，最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。
　　可是，我不能不意识到，我的任何话，一定都是废话。因为，清纯静美，白衣白裙别上一朵粉红的蝴蝶结谁抵挡得住美的袭击？对美的迷恋可以打败任何智者自以为是的心得报告。我只能让你跌倒，看着你跌倒，只能希望你会在跌倒的地方爬起来，希望阳光照过来，照亮你藏着忧伤的心，照亮你眼前看不见尽头的路。（一九九八年九月二十日，午夜手记）
　　文龙应台（微信：心灵治愈课，zhiyu365）