欲望杀死同程生活社区团购第一大破产案

　　创始人的不理性，最终会被市场的理性打败。
　　文陈晶
　　采访陈晶沈方伟
　　编辑宋玮
　　许多人都默认死亡即将降临到这家公司身上：7月3日深夜，同程大厦门前昏暗的路灯下，同程生活四个大字的霓虹灯牌被摘下；当天，华南地区负责人告诉自己的员工，停下所有的采购工作。
　　他说，破产是意料之中的事情，早点发生，越快越好。
　　局外人早已不关注同程生活，一位券商分析师说，巨头称霸的行业格局已经很清楚了，有什么必要花时间关注创业公司呢？
　　但是，直到最后一刻，同程生活创始人、CEO何鹏宇都不相信公司会死。
　　7月6日凌晨三点，何鹏宇写下一封内部信，宣布公司将改名蜜橙生活，转型批发。当晚六点，一位后来欠款达到1000万的供应商给何鹏宇打电话，何还表示只是业务重组。但第二天，多方压力之下，何终于宣布公司申请破产。
　　这是社区团购领域目前最大一场破产案，负债13。89亿元此前停业的松鼠拼拼、食享会等体量都不及同程生活。
　　最后半年，何鹏宇一直在争取阿里、美团和字节的投资，并表示对方只要愿意接手公司十几亿元的债务，公司可以作价1亿美元，甚至更低的价格出售创业仅两年，这家公司在2020年达到10亿美元估值。
　　没有一家机构愿意接盘。
　　一位接近何的人士称，在公司临近破产时他曾对人说，我的孩子现在要进ICU了，你说我是救还是不救？
　　经历过ofo崩盘、蛋壳暴雷的人们对某些剧情并不陌生：久违的大赛道，不完美但充满想象力的增长故事，投资人疯狂加油，CEO猛踩油门，监管迟到，刹车失灵。
　　年轻的创业者总是相似的，他们把握机会，冒险劲头十足，他们不愿意也不相信失败，不到山穷水尽绝不放手。好在，现实会教育他们，商业规律会发挥作用。但荒谬之处就在于，有时候现实是扭曲的。
　　在过去高速发展、资金充沛的十年间，人们会看到，即使一家创业公司明显出现了大漏洞，有些人依然会选择赌一把，相信后续有人会接盘。在ofo的故事里，直到最后一刻，无论是创业者、高管、员工，还是投资人、供应商，谁也不愿摁下清算的按钮。蛋壳暴雷，一个人冒险，全社会买单。
　　但同程生活的破产故事中，环境变了、结局变了。投资人没有犹豫，提前撤退；高管不再恋战，各奔东西；员工群里没有不舍，讨论的是公司给配的笔记本电脑能卖吗；政府第一时间介入了，要求CEO尽快处理好欠款，避免不稳定因素出现。一切结束地如此快速、匆忙、冰冷，没有时间惋惜，更没有悲伤的告别。
　　一位接近何鹏宇的人士说，何向身边多位朋友借款，目前个人负债已经达到上亿元。他曾向供应商、员工提议用债权换他下一次创业的股份，但都无人回应。目前公司已经申请破产，上千位被欠款供应商中，超过600位拿到了5060货款，数千名员工拿到了7月份工资，但尚未拿到赔偿与加班补贴。
　　在这个故事里，多数人都是理性人，市场回归正常，现实不再扭曲。留下CEO，背负巨额债务，继续前行。
　　拼盘式壮大
　　故事的前半段，何鹏宇是个合格创业者的模样，有管理经验，有干劲，这可能也是公司能在两年间拿到8轮融资，被诸多投资人青睐的原因。
　　创业之前，何鹏宇刚在同程旅游取得点成绩，被集团派去广州开拓线下店面，负责华南大区。写周报都是大区负责人里最认真的，像篇小论文，一位同程旅游人士说，当时华南大区算是头部区域。
　　但集团换了方向，线下战略并不成功，各个大区负责人都撤了回来，何鹏宇进了集团战略委员会，在内部被称为养老委员会。以上人士说，何状态低迷，见到人常问，你觉得我怎么样？你觉得我还行吗？
　　何从2007年大学毕业就加入同程旅游，2014年升任集团副总裁。进入战略委员会后，他到处找创业方向，直到看到了生鲜电商这个赛道。
　　最开始，他只是和几位同事在公司大厦楼下摆水果摊，把种植地的水果预售出去，到货后员工们在楼下自提，渐渐生意从公司楼下拓展到了周边小区，后来同程生活在苏州站住了脚。
　　三位接近何鹏宇的人说，何鹏宇做事追求极致，性格执着，甚至有些执拗。2018年11月，同程艺龙上市，上市第二天何鹏宇就从集团辞职，全力投入创业。
　　集团给了同程生活种子轮、天使轮投资，何鹏宇当时跟集团董事长吴志祥下决心，说这辈子命可以不要，但无论如何一定要去做这件事情。
　　当年社区团购是最火热的风口，2018年下半年就跑出了几十家平台，几乎每个省都有几家小平台，超过40亿元资金涌入这一赛道。和外卖、打车平台不同，社区团购采购、运营、运输都需要本地化，难以做到全国一盘棋，因此在巨头入场前，各地小平台都能占领一席之地。
　　本地化特点也意味着，同程生活这样的地方平台想要快速扩张，只能通过收购。
　　何鹏宇先是找到了自己的老同学尹祥，两个人在大学时寝室在上下楼，偶尔在一起打《实况足球》。尹祥没毕业就开厂做生意，2018年何鹏宇找到他时，他的社区团购品牌千鲜汇每天已经在广东有上千万的营业额。
　　2018年底，同程生活完成了对广州千鲜汇的并购，尹祥成为华南地区负责人；一年后，同程生活收购了湖南的考拉精选，原CEO唐光亮成为湖南地区负责人；2020年8月，同程生活又收购了苏州的邻邻壹。就此，同程生活从苏州一栋办公楼扩张到了华南、华中地区。
　　贡献最多营收的，始终是广东千鲜汇。尹祥说，2020年中巨头入场前，广东营收占公司总营收的四分之三。
　　那时候我们想做的是几十亿美金的大公司，有很大的梦想。尹祥说，但直到现在才明白，自己根本没能力撑得起那么大的梦想。
　　2020年巨头入场前，同程生活全国一天已经有超过2500万营业额，仅次于第一名兴盛优选。
　　在公司光景最好的时候，所有人都在铆足了劲狂奔。两位研发部门员工说，2020全年都没有完整地放过一个假期，基本每天都是12点到1点之间下班，那时候就觉得巨头要来了，要抓紧做需求。
　　同程艺龙创始人吴志祥用曾在阿里学到的中供铁军文化管理旅游销售，何鹏宇就照搬来管理公司，同程生活定下了晨会、晚会制度。晚上六点半之前，办公室里一个小组围成一个小圈子，小组长先喊晚上好！组员们回应好！很好！非常好！然后开始复盘一天工作。
　　这不仅存在于销售部门，甚至研发部门也有这种简单粗暴的仪式。
　　一位接近何鹏宇的人士说，何自己比员工更拼，开会到半夜两三点下班是常事，对细节的把控精确到应用上一个按钮的颜色不对，应该换一换。
　　如此激进的节奏的确带来了效果。何鹏宇在2020年底的全员信中提到，2020年业绩相较2019年翻了近5倍，毛利率依然能保持在20以上。
　　投资人也愿意相信创业公司依然有机会，至少在巨头入场前他们是这么想的。2020年8月前，同程生活拿到了超过3亿美元的融资，欢聚时代、君联资本、BAI资本、襄禾资本、真格基金、金沙江创投等都参与了投资。
　　直到巨头悉数下场，同程生活命运被改变。
　　补贴，还是不补贴？
　　2020年8月，拼多多、美团、京东都嗅到了社区团购的机会，当时滴滴已经推出橙心优选两个月，在成都已经做到了上百万件单量，拼多多、美团准备下场。
　　京东找到了当时正在寻求融资的同程生活。一位公司高管说，9月和京东谈完之后，董事会已经同意公司被京东收购，定价为1213亿美元，收购的合同已经拟好，股东们也都已经签了字，甚至连对外公开发布的稿件都已经准备好。
　　员工们也感受到钱快要来了。
　　公司成立了新的专项组，准备接下来将社区团购业务接入京东应用导流；商品部门负责人则告诉下面的员工，接下来要从宿迁开始，推行乡村计划，和一家大牛公司合作，他问，你们猜猜是哪家？
　　2020年12月，这个秘密在公司已经传开，员工们却发现京东转手给了兴盛优选7亿美元。一位京东战投人士说，这是创始人刘强东亲自去谈的项目，确定投资后三周内就完成了投资。
　　感觉被玩弄了。一位员工说。但何鹏宇在内部态度坦然，既然人家最后没选择我们，肯定还是我们有做的不够好的地方，接下来要打磨好产品。
　　一位同程生活中层说，当时以为接下来肯定还有其他机会，后来才意识到，那是决定公司生死存亡的转折点。
　　巨头入场后，同程生活心态纠结：不敢不补贴，否则仅剩的市场份额也会被抢走，更无生还可能；又不敢补贴太多，否则亏损太多，不会再有投资人看得上。
　　美团优选进入广东的第一个月，同程生活仅在这一个省就花费了1亿元应战，大部分的钱花在了用户补贴上。一位财务部门员工说，去年9月，广东每天仅在用户端的补贴就达到200300万，平均每一个订单补贴510元。
　　增长部定下的目标是，不需要太考虑留存和单价，但每天要有几万新增用户，要把盘子做大。当时大家的期待是，京东的钱就快进来了。
　　另一部分花费则是在扩张团队上。2020年初，同程生活广东团队只有1800人，能做到一天1000万的营业额；到了9月前后，每天营业额翻了1倍，但人数却翻了4倍以上，超过8000人。广东柯木塱工业区的办公室也从一二楼扩展到三楼。
　　扩张后的团队开拓了更多的仓库、团点。2020年底，广东地区定下了建立200个仓库的目标。和巨头租赁仓库不同，同程生活租赁了地皮后，都是选择自建仓库，且在不少仓库里设立了冷库。
　　一位仓库管理人士说，别人租仓库几天搞定，我们自己建就要一个月。
　　广东仓库没建到30个，负责人们发现成本太高，建不下去了广东作为同程生活的优势地区，物流、仓储等履约成本占总交易额12，而行业第一名兴盛优选在优势地区湖南履约成本占比只有6。
　　一开始，带队打仗的人底气十足。一位商品负责人说，自己都不用去巨头们的仓库里看，只看一分购蔬菜就知道，垃圾，都是菜市场卖不掉的货，跟我们差的不是一点半点。
　　但巨头进化三个月，就已经把同程生活远远抛在后面。2020年12月，橙心优选、美团优选、多多买菜的件单量峰值均已超过千万，按照平均每件单价57元，至少每天营业额超过5000万，而同程生活即使同样大力补贴，年底全国营业额才刚超过3000万。
　　前线失利，何鹏宇开始将权力收归总部，主抓毛利率。
　　2020年10月前后，苏州总部派人掌管了广东、湖南两大地区。苏州负责人在会议上直接质问广东负责人，（9月）一个月花了一个多亿，亏了7000多万，是怎么把控毛利的？
　　一位长期追随广东负责人，并参与了会议的中层说，在那场会议上没人不憋屈，没人想放手。但广东负责人回应干脆，你们管，就这样。
　　长期在一线的人已经看到了颓势，这种烧钱的打法，不会持续几年。广东负责人说，自己曾向何鹏宇提出过卖掉手上的股份，被拒绝；也曾提出不应该跟巨头正面作战，而是全面转型做批发，也被拒绝。
　　地方收权后，何鹏宇提出要将毛利率从23提到25。广东、湖南地方一些负毛利产品被砍掉，总部提出目标扣除前端履约成本，公司整体仍有利润。
　　但随着一位新投资人的出现，公司策略再度转变，公司经营成了一场专门面向投资人的表演。
　　到底上清华还是上北大
　　当滴滴、美团、拼多多、京东、阿里全部下场后，掌握着巨大流量入口的字节跳动也按捺不住了。
　　两位接近交易的人士告诉《晚点LatePost》，字节跳动在2020年底买入了同程生活3000万美元的可转债。
　　这意味着，如果字节跳动看好同程生活，可以在一定期限后将债券转换为公司股权，成为股东；而如果字节不看好，可转债到期后即可要求公司还本付息。以上接近交易人士表示，字节跳动对公司团队比较认可，但顾虑在于，政策已经收紧，追加投资是否合适。
　　字节跳动回应称，曾向同程生活提供过债务投资，但最终并未追加投资，也没有将债权转为股权。
　　2020年12月，市场监管总局对社区团购公司提出九不得，限制低价倾销，价格欺诈等行为，并先后对十荟团低价倾销两次处罚。
　　对于同程生活来说，和字节跳动的合作成了当时最大的希望，也成了最后的致命一击。
　　今年4月，字节跳动旗下的抖音向同程生活开启了本地生活入口，用户打开抖音本地就会进入同程生活页面，可以一分钱购买蔬菜、生活用品等。为了全力支持抖音项目，同程生活当时将主要促销活动都放在了抖音上，微信小程序已经不再上优惠券。
　　一位参与该项目的同程生活员工说，在苏州、南通之后，又开放了江苏、广东多个城市，运行了两个月，花费一亿多元，订单量仅增加了几十万，而且大量都是一分购订单，新用户转化为下单用户的比例仅在1。3左右，可能并没有达到字节理想的数据，所以后期和字节就不再有更多合作了。
　　今年6月开始，市场监管总局对一分购，优惠券等补贴进行了更加严格的限制。美团优选、多多买菜等各家都从6月开始逐步下架了一分购商品，且不再发放大额优惠券，因此美团优选、多多买菜单量一度下滑约三分之一。
　　同程生活也在当时暂停了一分购活动，单量随之快速下滑。2020年底同程生活一天约有220万订单，但到7月初申请破产时，订单量仅剩约20万。
　　事情从6月开始变得不对劲，但一条又一条融资消息让人们在崩盘前继续支撑。
　　一位广东部门负责人发现，从6月开始苏州总部就不再组织会议了，此前每周都会有两次干部会议。6月25日，到了该部门需要确定下月目标时，这位广东负责人致电总部，被告知公司已经在被阿里收编的进程中了，这事铁定能成。
　　多位供应商也听到了类似的说法。一位最终欠款达到100万的供应商说，56月同程生活要求的供货量突然加大，是此前的一倍，但结货款的时间却一拖再拖。
　　采购告诉供应商，公司正在和阿里谈融资，所以要拼命冲销售额，让对方看到公司账面充裕，供应商支持，说不定未来我们能上市，你们也能跟着我们一起赚更多钱。
　　到了7月，采购口中的救世主又变成了美团。就在公司宣布改名，放弃原有业务的前一天，一位广东供应商还接到了采购的电话，对方说领导正在和美团谈，明天可能就要宣布了，你再等一等。
　　以上广东部门负责人也听说公司正在和阿里谈融资的过程中，美团也出了价，我们当时想的是，到底是上清华还是上北大？后来发现压根没考上大学。
　　《晚点LatePost》从阿里多位员工、同程生活高管了解到，同程生活的确曾与阿里、美团谈过收购，作价1亿美元，后低至数千万美元，只要对方愿意接手十几亿元的债务，但最终没有一家出手。
　　80是内部问题，外部竞争顶多影响20。即使没有巨头，我们可能活的久一点，但还是会死。，一位公司中层表示，团队还是太自信，扩张太快融资又太慢。
　　当创始人扩张的欲望超出自己的能力范围时，最终的后果也将远超他的承受范围。
　　或许是一场无人悲伤的落幕
　　就像一根紧绷的绳子突然断裂，创始人、员工都没想到公司会这么快死亡。
　　7月5日下午三点多，同程生活苏州员工被通知公司将封闭部分楼层，员工需要回家办公，不少人以为只是暂时避一避，至今仍有个人物品被锁在公司内。有的员工临走时还填了考勤表，害怕再回来时被扣了绩效。
　　7月6日公司宣布改名，当天告诉供应商，领导正在和美团谈，马上就要宣布了的采购，第二天看到公司破产的消息，只能跟供应商说，完蛋了，我也没想到。
　　供应商们连夜开车从全国各地冲向苏州同程大厦报告大厅，指着鼻子责问站在台上的何鹏宇，何背着双手皱着眉毛，数度落泪，只要我何鹏宇不死，就一定想办法把大家的钱还上！
　　员工们团团围住公司的人力总监、法务，责问解决方案，有人带着哭腔问，不是说我们是兄弟吗？家人吗？怎么现在不管我们了？
　　这些员工两年间见证了公司从0到10亿美元估值，但现在他们只能边找工作边等待赔偿和加班费，相较于公司还能不能卷土重来，他们在维权群中讨论更多的是，公司给配的笔记本电脑能卖了吗？有人要吗？低价出。
　　情绪来得快，消散得也快，最终都因为更加现实的问题被消解。
　　7月9日广州柯木塱工业园，记者见到了前来维权的供应商，他们坐在已经被清空的办公室，三三两两的排着队签还款协议，时不时偏过头和身边人抱怨一句，有这功夫来要费事，不如再做点别的生意。
　　现场有五六个维持秩序的员工，和几位蹲在门口的民警。一个小伙子站在空荡荡的办公室中间，手里拿着一叠A4纸，用已经沙哑的嗓子喊出一个个供应商的名字，催他们抓紧签字，现在签还能拿到60，不签可能什么就没了。
　　一些小供应商们为了追要欠款，拍下了自己在楼顶的照片，或是癌症诊断书希望引起重视，但当记者在广州一场饭局上见到几位欠款上千万的供应商时，他们正在和原华南地区负责人谈笑。
　　这位负责人语气轻松，指了指面前几位，这些都是我兄弟，不是看我面子，早去闹事了。这些兄弟还将参与他的下一次创业。
　　高管们也都找好了退路。在破产申请协议上，一位高管迟迟不愿意签字，理由是我在董事会有一个席位，肯定要先保住自己和兄弟。他坚持让总部先处理完他所在地区供应商的欠款，接下来他准备继续在当地做生鲜方面的创业，手上有大把资源大把人，连融资都不需要，很快就能组起局。
　　2020年底，同程生活刚出现颓势时，湖南地区原负责人唐光亮就创立了社区零食便利店爱零食，目前正在寻求数千万美元的融资。
　　何鹏宇曾尝试让高管们凑出2500万，填补一些资金缺口。一位牵涉其中的高管说，即使是公司最有权力的几个人也不见得愿意出，所以自己也没责任出。最终这笔钱并未凑齐，但部分供应商们拿到手中的钱却从原货款的60减少到了50。
　　一位同程生活投资人不能理解这场闹剧，在他看来，只要是生意往来都会有坏账，这是做生意都应该承担的风险，难道我炒股亏了，还要找公司要钱？
　　还有新的投资人主动问记者要何鹏宇的联系方式，希望能帮忙引荐，如果他现在再创业，初心可能并不纯粹。但他还是希望找他聊聊，万一所有的假设都是错的呢，经历过巨大波澜的人可能会更成熟。
　　员工们也疲于再集中维权。8月中旬还有人想去公司大厦讨个说法，并在群里发起群接龙，但最终500人的群里，只有一个人接龙。
　　在《晚点LatePost》采访同程生活的十几位员工，多位高管中，有人为何鹏宇感到遗憾，非战之罪，老何已经尽力了。却少有人为公司的死亡感到悲伤或者唏嘘，所有人都在过去两年匆匆看着眼前的路，来不及思考要走向哪里。
　　7月9日，在苏州仲裁局里，何鹏宇站在两位民警中间，尝试对着几十位员工讲讲创业艰辛，但已经没有人有耐心听，不断有人打断让他给出解决方案。他顿了顿，有些无奈地说，愿意辞职跟我去创业的人，免费给20的股份，我现在能做到就是这一点，其他没了。
　　说完，他双手合十向面前的人群深深鞠了一躬，还没完全起身就被一旁的民警拉走，他尝试转过身来，带着哭腔说，兄弟们对不住了，真的对不住了！话没说完又民警拉走了，现场响起了一两下稀疏的掌声。