网易云，说不好

　　大概没有一款产品的用户评价，会像网易云音乐一样割裂。
　　在知乎有这么一个问题：为什么有人认为网易云音乐是业界良心？，截止到2020年8月11日，浏览量已经接近350万，有多达688个回答，和6728个关注者。
　　在高赞的回答中，清一色都是带着满满骄傲的安利。但这些自来水几乎尽数来自于五六年以前。如果将回答按时间排序，则是另一番景象。
　　有人因为钟意的歌手被侵权而不平，有人因为歌单成片的变灰而出走，有人因为忍受塞满各个角落的广告而愤怒，有人不满歌词上线拖沓，有人难忍评论区过于煽情
　　这种割裂也像极了网易财报中的网易云音乐。有着骄傲满满的描述：网易云音乐保持强劲势头，会员和实时流媒体的净收入均实现强劲增长；也有着无可奈何的空白：按照惯例，具体数字依然没有公布。
　　期望有多大，失望就有多大，这句话对于网易云音乐而言最合适不过。
　　注水的版权年
　　新闻往往需要配合起来看才更有意思。
　　8月11日，网易云音乐官宣了与环球音乐的版权合作。时间点相当微妙，因为隔壁的TME在发布Q2财报后的几乎同时，也宣布了与环球音乐的多年战略合作。
　　外界不难嗅到其中的火药味，不少媒体甚至打出了诸如版权竞争再升级一类标题，凸显出了一贯在版权上吃了不少亏的网易云音乐，颇有些虎口夺食的意味。
　　但细究下来，大战没看到，宣传上的注水倒是有几分。
　　此次环球分别于两家达成合作，本质上只是环球音乐采取了非独家的开放式授权，网易云不再通过腾讯音乐拿环球版权，也就是说，版权确实拿到了，但网易云音乐的曲库并没有增加，该灰的歌还是点不亮。而实际上，这类在版权合作宣传上注水，已经不是网易云音乐的第一次了。
　　进入2020年以来，网易云音乐进入版权年的说法总是时不时引起关注：从2月到5月，网易云音乐相继宣布了和吉卜力工作室、少城时代达成版权合作，和滚石唱片、华纳达成战略合作，以及将音乐综艺《歌手当打之年》等版权收入囊中。
　　曲库的质量仁者见仁不做评价。这其中，有的之前就已通过转授权拿到了版权；有的则是打擦边球，比如华纳，其实只是词曲的版权合作，录音版权是通过TME转授权获得。
　　能听的继续听，听不到的还是听不到。
　　又比如此次与环球音乐的合作，早在8月初就已经有不少媒体以小道消息、不置可否的形式爆出，依然是搭配上了充满大战一触即发意味的标题，但如今看来依然是雷声大雨点小。
　　毕竟，互联网是有记忆的，在之前官宣与环球音乐达成合作的通稿中，网易云音乐明确表示达成数年期全新战略合作，但在财报电话会议中，丁磊却在面对与环球合作会改变利润率或者商业变现模式吗？的提问时，亲口表示不会有太大影响，因为
　　与环球的合约只有一年。
　　而更尴尬的是，营造了一番剑拔弩张的气氛，网易云音乐的这仅仅一年的版权费最后还是交到了TME手里今年3月31日，TME参与的由腾讯控股牵头的财团已完成对环球音乐10股权的收购交易。
　　也就是说，在同行已经开始通过与上游绑定，进入到音乐生态共建的新阶段的当下，网易云音乐这边依然还是局限在通过版权合作的捷报频传，营造一种补齐最后一块短板的假象。
　　被情怀反噬的云村
　　情怀从来都不是一个贬义词，但它不能成为产品缺陷的遮羞布。
　　早在2013年上线之时，丁磊就为网易云音乐定义了移动音乐社区的新形态。社交，由此成为网易云音乐最重要的标签。一方面是情怀，一方面也是落后于2004年推出音乐网站的酷狗音乐，2005年创立的QQ音乐和酷我音乐进场后，不得不为之的差异化突围路线。
　　都市夜归人在忙碌一天后，在深夜里从他人的故事中汲取温暖；小众音乐爱好者发现同好，甚至直接与音乐人本身交流；乃至因为歌曲解读引发共鸣，结识陪伴终身的另一半，都是好事一桩。
　　靠着只此一家的社区文化，熬过了多米、百度先后退场，虾米因为增长不及预期被边缘化，网易云音乐一直在伺机而动。
　　什么叫做突围？突围是突出敌人包围，目的是保存有生力量，以利再战。说白了是求生放在第一位的短期战术，而非长期的战略。在市场逐渐成熟，付费手段与能力完备后，丰富音乐版权，完善提升产品体验，才是真正将用户放在第一位的情怀。
　　抱团取暖也好，互诉衷肠也罢。社交不是空中楼阁，而是基于热爱音乐，对音乐产生共鸣，才衍生出的文化。但网易云音乐的情怀却逐渐变了味，被套上了一件对抗资本的黑客外衣。
　　侵权周杰伦事件就是一个例子。2018年4月1日，在周杰伦音乐版权已经到期的情况下，网易云音乐直接将其上百首歌曲以合集的形式打包售卖。
　　那个曾经提醒用户歌词找到了，帮人解决问题的云音乐小秘书竟然直接在私信写到：为了尽可能减少您收听相关歌曲的影响，现在强烈建议您立刻购买下列歌曲，您将终身可以收听使用。
　　众所周知，会员到期后哪怕是本地音乐也将无法播放，何况平台失去授权。这一行为直接导致了版权方杰威尔要求TME停止向其转授权。2019年，此案件最终审理判决，网易云音乐等关联公司被判决侵权，并赔偿腾讯音乐经济损失及制止侵权的合理开支共计85万元。
　　从某种意义上说，小秘书还是那个帮人解决问题的小秘书。只是如今为了留住用户，开始慷他人之慨，将侵权行为包裹在情怀的外衣之下。于是，很多事情都变得看似合理了起来。
　　比如，处处留下看似很酷的侵权彩蛋，营造一种黑客找到后门的快乐。
　　暗地里，纵容电台盗版，上传侵权内容到云盘，等各种侵权违法操作；明面上，通过青春重置计划等方案，把没有获得音乐版权的歌曲，通过翻唱等形式提供给嗷嗷待哺的用户。
　　甚至连最能和真正的情怀沾边的原创音乐人扶持计划，也被扒出用霸王条款允许使用、传播、再许可、免费的、永久的、不可撤销的吸血原创音乐人：
　　最近的网抑云梗引起热议，本质上便是被情怀所反噬。当用户的直抒胸臆，变成平台引流的资本之后，消费苦难和吃人血馒头这类标签便很难摘掉了。
　　走形的动作与滞后的创新
　　当赖以起家的情怀不好使之后，动作就容易走形。方向错了，一步慢则步步慢。
　　就以日前环球音乐与两家的达成合作后的对外口径，就不能看出合作层级的差异：曲库授权之外，网易云音乐的合作范围是音乐产品、服务和宣发层面比如社区产品Mlog以及其他音乐使用场景；而TME的合作范围则是成立合资音乐厂牌，共同挖掘和培养新兴音乐人。
　　区别不可谓不大，前者是版权消费，后者则是版权内容生产与生态构建。前者局限于存量，而后者则是发掘增量借助唱片巨头成熟的艺人发掘培养包装体系，推动国内音乐产业的发展。
　　小小一个合作层级的差异，折射出网易云音乐在模式创新与竞争层面几乎已经落后一个维度。
　　同时，国内正逐步进入音乐流派消费的增长期，音乐经济正升级为第二阶段的耳朵经济，音乐消费正在进一步衍生出更多元的消费场景和内容形态线上付费直播、长音频、K歌等，都基于有一个庞大的资源储备，外加布局完整的公司业务线作为支撑。而实现这一路径的必要前提是：足够稳定、庞大的用户池。
　　反观网易云音乐，却似乎始终下不了决心往前迈步，陷于创新滞后的困局中无法脱身。
　　网易并不是未曾尝试向上下游试探：今年8月3日，网易云音乐宣布和抖音正式达成合作。内容看上去很美好：共同致力于‘音乐短视频’内容生态建设，双方将围绕音乐人扶持、音乐宣发、音乐版权、音乐IP等方面进行更多创新探索，建设音乐短视频内容生态。
　　但在不过10天后的Q2财报电话会议上，丁磊面对现在合作的短视频平台是否会变成竞争对手的提问时，又明确表示：假设短视频公司没有音乐做BGM，短视频没有任何价值；离开音乐，短视频没有任何价值。
　　看起来，网易云音乐并没有想清楚。或者说，经过深思熟虑又放弃了一些想法。
　　在今年Q1财报发布后，丁磊曾明确表示，在音乐方面会有和现在市面上完全不同的创新商业模式，要大家敬请期待；但到了今天的Q2财报电话会议上，丁磊在面对音乐这里除了月度会员以外，未来可能尝试哪些变现方向？的提问时，坦言
　　音乐目前其他的变现模式我们正在探索，说不好
　　对于还在用情怀戏码苦苦挽留用户的网易云音乐而言，这似乎又是一个死结。