斗鱼虎牙的钱途陌路

　　图片来源视觉中国
　　文丨奇偶派
　　8月的中旬，斗鱼和虎牙悄悄发了第二季度的财报。
　　斗鱼的MAU达到了6000万，虎牙的MAU达到7700万，都有增长，但已缓慢孱弱。
　　这是斗鱼虎牙合并受阻之后，两家游戏直播公司发出的第一份财报。虎牙还有上行的态势，斗鱼已坠入下落的区间。
　　但这些已经不重要了，时移势易，资本已经不再热衷于游戏直播的赛道了。
　　曾经一呼百应，如今门可罗雀，游戏直播的结局似乎已经注定。
　　今天，我们讲三个有关游戏直播兴衰荣辱的故事。
　　烧钱的平台
　　陈少杰将A站的生放送（日语词汇，就是现场直播的意思）剥离出来改名斗鱼的时候，或许已经预见到了今后的直播修罗场。
　　从斗鱼成立算起，它曾经面对过四个可怕的对手。
　　第一个对手是虎牙的前身YY游戏直播，YY是欢聚时代旗下的产品，2005年欢聚时代就成立了，2012年已经在纳斯达克上市。2014年斗鱼成立的时候，它已经是泛娱乐直播的巨头。
　　陈少杰成立斗鱼后，做了一次出色的营销。他承诺给LOL民间高手冠名奖励，两天下来，七成以上的高分玩家ID前全都加上了斗鱼的前缀，斗鱼顺势花了400万签下这些主播。
　　无人知晓的斗鱼短短时间日活翻了10倍，在百度热搜第一上挂了足足三个月。但更重要的是，资本嗅到了游戏直播的钱途，红杉资本迅速给了斗鱼2000万美元的A轮融资。
　　有了钱之后，斗鱼更加生猛，2015年的时候，不到两个月时间就花了6000万从虎牙挖走了6大主播。
　　第一场战事，斗鱼偷袭虎牙成功，彼时虎牙以泛娱乐直播为主，游戏直播不够重视，以至于旗下主播纷纷被挖走，让虎牙数年都没有喘过气来。
　　第二个对手是龙珠直播，来自腾讯旗下。
　　不管是那时，还是现在，所有的游戏都绕不开腾讯这一巨头。龙珠直播的成立，让人们摸不准腾讯的用意。
　　但有一件事是可以确认的：没有谁，愿意和腾讯正面开战。
　　龙珠的攻势异常凶猛，其迅速挖角斗鱼LOL的主播，挖不到也要把价格抬上去。龙珠这期间募集了5。78亿元用来签主播，而斗鱼不甘示弱，募集了约6。5亿元。
　　当时龙珠的形势大好，斗鱼前20的主播中，龙珠抢走了9个。但龙珠没想到的是，2015年自己还在高歌猛进，2016年就因为下一个对手的入局而节节败退，最后卖身苏宁彻底出局。
　　这个对手叫做，熊猫TV。
　　如果在2016年问：你觉得哪个直播平台能活到最后？估计有很多人都会想到熊猫TV。
　　2016年，万达太子王思聪成立熊猫TV。首富之子加娱乐圈纪委的天然流量，将熊猫TV短短时间就推到了行业前三。
　　王思聪抢主播是不计成本的，首批挖到的SKY李晓峰，PDD都是斗鱼虎牙的头部主播，王思聪通通开出了千万年薪。
　　王思聪当时放话，主播的违约金都由熊猫直播支付。当时的网上动辄就是熊猫TV赔付天价违约金的消息。
　　而此后，熊猫TV继续在烧钱的路上一去不回头，2015年成立当年烧了5000万元；2016年亏损5亿元；2017年亏损8亿元；2018年都没做报表，亏损约在12亿元。
　　熊猫TV的猛烈攻势也顺利将其他平台拉下了水，其他的几家平台，比如龙珠，就轻易被拖垮，从游戏直播的凶狠沙场上认输退出。
　　但最后，熊猫TV还是破产了，它的破产和两次融资的失败有着必然的关联。
　　2016年9月，熊猫直播宣布A轮融资，领投方为乐视，可是没多久，乐视被爆欠款，贾跃亭跑路，熊猫TV没收到乐视的一分钱。
　　2017年5月，熊猫宣布10亿元的B轮融资，由兴证资本、汉富资本领投，可没多久，万达出了事，疯狂甩卖海外资产。投资机构纷纷毁约，没给熊猫打钱。
　　另一边，虎牙和斗鱼却依靠较为稳健的盈利模式，同时得到了腾讯的投资，解了资金断裂的燃眉之急。
　　关于破产的熊猫TV，归根到底是盈利模式出了问题。王健林有一句话说得很好：商业是很辛苦的，赚的利润就像刀片一样薄，找不到盈利模式，这是无法支撑长久生存的，不能光靠讲故事。
　　熊猫TV破产后，斗鱼只剩下最后一个对手，也是最初的那个对手虎牙。
　　或许是游戏直播已经快到终场，又或许是资本方的要求，斗鱼和虎牙纷纷开始了上市计划。而由于虎牙的营收更好，背后又有上市公司的经验，虎牙更快地达成了上市计划。
　　也是这之后不久，传出了腾讯撮合虎牙斗鱼合并的风声。从这个时候开始，明显感觉那个斗败了无数敌人的斗鱼，慢慢丧失了斗志。
　　他似乎坦然地接受了腾讯的要求，将成为虎牙私有全资子公司。
　　此前，斗鱼对游戏比赛的版权必然会争个头破血流，而现在却退出了很多版权的竞争，比如今年DOTA2仅有的两个世界级major赛事，就拱手送给了虎牙。
　　现在看斗鱼，颇有种锐气少年，中年迟暮的感觉。没有了资本的号角，斗鱼也终于斗不动了么？而反垄断的禁令，却让斗鱼连卖身的资格都不再享有。
　　天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。斗鱼虎牙正在悄悄退场。
　　待价而沽的主播
　　第二个故事关于主播，是一位名叫囚徒的炉石传说主播的自述。
　　囚徒是最早的一波游戏主播，在A站做生放送的时候，就签了直播的约，最开始一个月挣5000块，后来播得好了，才涨到了8000块。那个时候，没人想到直播会变得那么疯狂。
　　不久后，斗鱼从A站独立出来，囚徒也跟着进了斗鱼。
　　也是这时候，做游戏直播的平台多了起来，17173找到了囚徒，开了一万五的月薪。囚徒觉得做直播的话，斗鱼感觉更好，就继续留在了斗鱼。
　　斗鱼不知道怎么，了解到了17173挖角囚徒的消息，也给囚徒涨工资到了一万五。
　　不久后，战旗直播也联系上了囚徒，战旗的老大跟囚徒聊了五个小时的情怀，最后的价格是50万元的签字费和5万元的月薪，囚徒跟战旗签了一个意向合同。
　　跟战旗聊完后，囚徒回去就给斗鱼找茬，直言斗鱼不重视炉石传说，不给推荐位，不帮着宣传。
　　矛盾发生后，斗鱼CEO陈少杰直接找到囚徒。
　　陈少杰说：这么吧囚徒，我们知道核心的矛盾，不是我们不给你推荐位，即使我们把这些问题都给你解决了，你还是要走，你直接说多少钱吧？
　　囚徒特意提高了价格，说：战旗给我的是签约费80万元和工资8万元。
　　陈少杰答应了，直接匹配了签约费80万元和8万元工资。
　　再后来，资本把主播的价格炒得更高了，囚徒的工资也涨到了12万元一个月。
　　这个时候，王思聪还没有成立熊猫TV，但是正在组建IG炉石传说战队。王思聪想要以10万元的签字费，签约囚徒。
　　囚徒和王思聪在上海见了一面，很快40万元就到了囚徒账上。囚徒很诧异，不是说十万么？王思聪却说：你当初说的不是这个数吗？不用打回来了，就放你那。王思聪的仗义疏财，俘获了囚徒的心。
　　这个时候，斗鱼方面也针对囚徒做了一定的打压，和流量的限制。囚徒感到心里不平衡，所以熊猫TV成立的时候，囚徒成为了第一波跳槽去熊猫的主播。
　　当时各大平台抢人，第一波跳槽的主播签约都是千万级别的，王思聪让囚徒来熊猫TV，先跟公司签个300万元的合约，剩下的700万元自己补给他。
　　囚徒觉得王思聪不会骗自己，就按熊猫的要求走了。结果没想到，最后成了自己背负720万的违约金。
　　这个时候，囚徒因为信任王思聪，成为了王思聪挖角斗鱼炉石传说主播的的主要助手。
　　囚徒说：我没有见过一个高尚的人，因为每个人都至少签了三次合同，那些人去熊猫不是看上我囚徒的面子，是真金白银摆在他们面前，第一波跳槽的主播签约都是千万级别。
　　第一波，龙珠先去斗鱼挖人，主播们纷纷都签了龙珠。
　　第二波：他们又觉得龙珠不是很好，没有校长办的熊猫靠谱，又知道囚徒和校长比较熟，他们就都去找囚徒说想要去熊猫，在囚徒的帮助下，这些人就又改签了熊猫。
　　第三波：斗鱼又把这些人都找回去，谈了一次，又提高了一次工资。
　　第四波：熊猫再次把这些人找回来，又谈了一次，再提高了一次工资！
　　当时在平台抢人大战的时候，各家平台大主播纷纷停播，待价而沽。粉丝们，也乐于助力，推动主播拿下更高的签约费，与有荣焉。
　　此后，囚徒在熊猫TV度过一段挺美好的蜜月期，也有一定的自我膨胀，觉得自己能慢慢进入到管理层，可是直到熊猫TV的突然破产，打碎了一切。
　　熊猫TV破产，囚徒跳槽的违约金自然不会帮忙付了，工资也两个月没有支付了。囚徒无奈之下，只能去了虎牙，做一名户外主播，自行还债。
　　资本的洗涤下，无人幸存。杀红了眼的主播，终于在资本的洗牌下，退出了舞台。曾经他们万众瞩目，如今，也慢慢回归平凡。
　　没有什么主播是永远的超人，他们知道自己是名利场上的棋子，可还是因为天价的报酬，甘为马前之卒。
　　短命的皇帝
　　最后一个故事，是一名观众的故事。
　　斗鱼能在直播大战中幸存，离不开其比较稳定的收入，而其收入优化又和其贵族系统离不开关系。
　　总的来说，贵族系统，就是观众的分层，通过充值消费，将观众区分开，冲得多的，有公爵、伯爵、皇帝等等头衔，进出直播间的时候，都有特效。
　　尤其是皇帝，斗鱼工作人员和大小主播，都要尊称对方一声X皇，直接享受人上人的待遇。皇帝的价格为一个月12万，不是土豪，确实玩不起。
　　2018年12月31日晚上，斗鱼主播旭旭宝宝的直播间里，突然跳出了一则粉丝开通皇帝的通知。
　　名叫‘HAC无聊’的用户，直接从4级成为了满级用户。
　　不能再叫‘无聊’了，应该是我‘无聊哥’！旭旭宝宝开心得直拍桌子。
　　无聊哥，诠释了什么叫做有钱任性，直接让旭旭宝宝登陆他的账号，随便刷礼物给粉丝送钱。钱对无聊哥来说，似乎只是个无聊的数字。
　　很快，无聊哥在整个斗鱼区散出了数不尽的钞票。
　　在装机区，他说要定制几台十几万的顶配电脑，装机主播就差跪下叫爸爸了。
　　在LOL区，某位LOL主播，专门为无聊哥买了个30级的号，改名无聊哥天下无敌，打起了排位，一路冲到钻石。
　　LOL解说娃娃得到了无聊哥的新年红包，特地发微博致谢他。
　　更厉害的是，他不但为RNG战队所有开播的队员每人送去几十发超级火箭（每发2000人民币），还说，如果RNG夺冠，会送队员们一人一辆布加迪威龙。
　　2019年1月1日，无聊哥给每个他驾临的直播间，都带去了少则上万，多则几十万的红包雨。
　　所有人都在猜测他的身份，谁也猜不出来。
　　即使是当年的首富之子王思聪，也没这么撒币的道理。
　　然而，无聊哥，却在称皇的第三天消失了。斗鱼宣布，HAC无聊哥利用系统漏洞盗取鱼翅，账号已经被封停，斗鱼也已报警。
　　而无聊哥利用漏洞刷给主播们的礼物，也被斗鱼追回。
　　天上哪有掉馅饼的好事，一朝称皇，一朝落草，如梦亦如幻。
　　旭旭宝宝在鱼吧发了个贴子，只写了一句话：白喊了几天哥，我哭了，你们呢？
　　LOL解说娃娃也发了条微博，白他娘的高兴了，钱都想好怎么花了。
　　有钱的时候，谁都是大爷，没钱的时候，连以前拍马屁的话，也想要追回。
　　直播的众生相，就是金钱的名利场。
　　在游戏直播的收入端，十分之二的土豪贡献了八成的收入，而其他人，不过是流量当中的一小分子。
　　而这些土豪，也绝非是单纯的傻大户。有的是把主播当作一个社交平台，去认识更多的土豪，以探索商业合作。有的以主播作为流量源，做些产品的推广引流。
　　还有些土豪，则更加简单，想要找女朋友，比如之前王思聪与孙一宁的舔狗往事便是主播与观众之间的一桩隐秘事项。
　　但往往像孙一宁这样反抗的为少数，大多数的主播都不肯得罪金主，有不少主播都在成名后与土豪奔现成功，退播结束了自己的流量故事。
　　而很多游戏主播，也在赚到钱，成了名，和土豪打成一片之后，不再直播，而是将直播赚取的第一笔金，用来投资更好的生意。比如LOL的PDD，和DOTA元老2009便是播而优则商的典型。他们的身价早已不是一个主播的价位可以衡量的了。
　　对主播来说，土豪观众是资源，是上流圈，是拼命想挤进去的天堂。
　　写在最后
　　游戏直播，从斗鱼的成立算来，已经7年过去了。
　　短短七年，多少物是人非，眼见他起了高楼，眼见他楼塌了。平台、主播、观众逐利而来，熙熙攘攘，又在资本退潮后，被人渐渐遗忘。
　　游戏直播终于到了退场的时候，斗鱼是河里的生物，没见过浩瀚无垠的大海。但它所卷动的巨浪，终究会被历史记住。
　　有一句话是这样说得：那美好的仗我已经打完了，当行的路我行尽了，当守的道我守住了，从此以后有公义的冠冕为我存留。
　　但直播的名利场，战事残酷，路远马亡，而公义和梦想，似乎也早被金钱蚀去了原本的味道。
　　现在，资本退潮了，平台躺平了，主播佛系了，游戏直播的未来又会如何呢？
　　唯一可以知晓的是，造富神话难以再发生了。但或许，这样也不错。
　　就让游戏的归游戏，资本的归资本吧。
　　参考资料：
　　1。《斗鱼拼杀：4年融73亿，与王思聪从朋友到敌人，与腾讯从对手到朋友》剁椒娱投
　　2《斗鱼最短命的皇帝无聊哥》BB姬
　　3。《囚徒直播爆猛料：从斗鱼一哥到被罚720万！义气让自己吃了很多亏！》炉石传说控