青未了故乡记忆

　　时光过得真快，转眼已是农历四月下旬，还有几天就是芒种。田野里的小麦已开始发黄，空气中弥漫着丰收的气息。虽有过一场小雨，平原上的土地却依然干旱。烈日下，路旁的小草、野菜已经蔫头耷拉脑，毫无生机。许多乡亲们都在忙着灌溉，预备着收完麦子接着播种玉米。
　　此次我和几位同事出差去市里，出发前他们就商议，时间尚早，不急着走高速了，改走乡间小路吧，就算是下乡旅游了。我怕走错了路口耽误正事，就建议他们设好导航。车子行驶在246省道上，沿途有许多施工的车辆，随着小清河复航工程的推进，坡庄大桥两侧许多配套设施也需要完善提升。困意来袭，我索性闭上眼睛，听着音乐假寐。车轮滚滚，很快到了清河镇浮桥。小安说，王哥，别睡了。咱从黄河大堤上往东吧，这边不堵车。郭哥也说，好几年没来黄河北边了，变化肯定很大。咱一边走，一边看看沿途风景。
　　黄河大堤上绿树成荫，堤下一片片的防护林和果园，有樱桃，有黄河蜜梨，也有葡萄园。不远处分布着一个个村庄，白墙红瓦，仿佛隐藏在一片绿色的海洋中。一声声犬吠鸡鸣，提示着村庄里还有不少人家。凭着我对房屋建筑风格的了解，下意识里我知道已驶进了里则街道办事处地界。虽然我老家就在里则办，但对于镇子南边的许多村子只是闻名，并未去过。从我家向南，最远我去的是彭集、庙张两个村，对于黄河岸边的小开河、红庙、张清吉、李椿门、西圈王、河沟张、阮家阁、西纸坊等许多村庄，直到上了中专后遇到高集、齐家的几个同乡，才知道镇子原来这么大，有着97个行政村之多。
　　我们沿着乡间小路，驶进就近一个村庄，路边店铺的广告牌提示我，这里是里则街道兰家村。越往北走，心里越有一种感觉：近乡情更怯，不敢问来人。奶奶和我说过，我有一个远房姑姑嫁到这里，她的年龄比我奶奶年龄都大，她在世的时候，我父亲每年正月里都来给她磕头拜年（父亲和奶奶多次和我说过几个大姑的名字，嫁到陈家有俩姑，老大名字叫巧，还有一个叫四；嫁到赵家的姑，名字叫五，我对她印象最深，常去我家走动；嫁到兰家的姑姑，排行老二，可惜忘了她的名字了）。再往北走，过了定吕社区，就是南司家村，这个村以种植蔬菜闻名。因为村庄紧邻黄河下游，土地肥沃，水质甜美，经过近30年的发展，已形成了规模较大的蔬菜种植基地和批发市场。特别是他们用小拱棚种植的菠菜，品质格外好。记得2003年春非典横行的时候，我还在滨州工业学校读书，学校实行封闭式管理，有感冒发烧的同学需要单独隔离，人员不得随便进出，食堂饭菜也需要每天取样、化验。很多外地蔬菜运不进来，食堂里的饭菜品种越来越少，我们一大部分吃当地产的菠菜、西红柿、藕、土豆，还有沾化虾酱（有老师笑称，咸菜、虾酱齁咸，能把病毒杀死）。
　　后来有人告诉我，这些青菜都是从我们里则办南司家蔬菜基地拉来的。南司家蔬菜基地不只是滨州市区、附近乡镇的菜篮子，每天都有成车的新鲜蔬菜运往北京、天津、黑龙江、河北等地。
　　。。情之所至，我忍不住拿出手机，拍了个视频发微信朋友圈，走在里则大地的乡间小路上。很快有中专同学留言，我就在老家呢，出差回来的时候，家来吃饭再走记得小时候邻村有集市，每到中午散了集，就有人骑着大自行车，带着篓筐去我家。他们都是父亲在建筑队打工或者做小买卖时认识的叔伯们，车子放在大门过道里，一边往里走，一边高声喊到：牛哥在家不，来讨口水喝。父亲一边高兴地应答着一边走出来，把人迎到北屋里。沏上茶水，再安排我去馒头房拿热馒头，让奶奶炒个热菜。临走的时候，他们往往都会在篓筐里拿出一些赶集剩下的、品相不好的青菜交给父亲，有丝瓜、辣椒，也有茄子、地黄瓜等。也正是因为这个缘故，我比同村的孩子更早知道茄子有长茄子，也有圆茄子，我们附近几个村都是种紫袍圆茄子，方便煎茄饼吃的那种。有时候，他们也会捎来一两包从省育种中心买到的西瓜种或者蔬菜种子。
　　文章写到这里，有一件陈年旧事也随即涌上心头。如果没记错，那一年应该是1996年夏秋之交，镇上为了发展经济，在我们村东面修建了一条南起河沟张村、北至堰头张村，名为双张路的柏油路，施工队就临时驻扎在我们村北的一处空地上，所有的工程车辆晚上也停放在那里。但是，他们集体吃饭的地方职工食堂，却选择了在我邻居家的一处空房子里。厨师是从隔壁的村里雇来的，已不记得姓赵还是姓吴，长得很富态，巧的是与我父亲他们都认识。
　　有一个夏日的午后，一家人正在睡午觉，我闲来无事在大门过道里看书。忽然有人敲门，我从门缝里往外一看，有个厨师端着个铝锅站在门口。我问：你有事吗？他憨憨一笑：来还你们家的铝锅啊！我这才想起，今上午父母不在家的时候，他确实来借过东西，还说认得我爸。父亲听见有人说话，也赶紧撩起竹帘，走出来去开大门。到屋里后，他用毛巾擦了一下额头上的汗，对我父亲说，今天是我第一次给队上做大锅饭，馒头正好，菜剩下了。这些是肉炒瓠子（西葫芦的俗称），天热放不住，你要是不嫌，就给孩子们吃了吧。我晚上需要重新给工人们做菜。
　　父亲接话道：那好吧。你那边刚开始，一些家什也不全，缺啥就来拿去使吧。两人又说了一会话，给他倒的茶水他也没沉住气喝，就回去忙活了。他走后，我和妹妹就一人掰了块馒头，蹲在小方桌旁，吃了起来。那时，对于庄户人家来说，很少用猪肉炒菜的，一般都是鸡蛋炒西葫芦、鸡蛋炒蒜薹、鸡蛋炒丝瓜等。我俩都没想到，五花肉炒瓠子会这么好吃，这么香，说是当时两眼冒光一点也不虚话，说那菜是舌尖上的美味，也不夸张。总之，那是我从小到大吃到的最好的一次肉炒西葫芦，没有之一。后来，那个大伯也给我们家送过其他剩菜，也给临近的几户孤寡老人送过。冬天的时候，他又跟着施工队去别的地方做饭了，我再也没见到过他，至今也不知道他的大名。但他却在无意之中，给我打开了一扇通往外边的窗。我那时就想，一定要好好读书，长大后找份好工作，一日三餐不用愁，经常吃猪肉炒菜、猪肉水饺。
　　随着时代发展，物质生活极其丰富，鸡鸭鱼肉已不再是稀罕物。也许是触景生情吧，一次出差中的无意之举，却一下子勾起了这么多儿时的记忆。为了生活，谁不是每天都在挣扎、打拼？人已慢慢变老，但眼泪依然年轻。有时一句久违的乡音，一个老家打来的电话，都会令我沉思许久。有人说，心安处即吾乡，随着年龄增长，我在不断告慰中慢慢读懂了它。同时，也在寻找更多的机会常回家看看。
　　（本文于2021年5月31日首发于滨州网）
　　作者简介：王冬良，80后，省散文学会会员、滨州市作家协会会员。供职于山东西王糖业有限公司。偶有文章发表。2020、2022获滨州日报社大平原（双年度）文学创作奖。
　　壹点号糖业清风