严柏洪最忆老家美食香

　　足迹半天下，大嘴吃四方。参加工作三十多年，走过的路，看过的风景，尝过的美食，不算少。湘菜、川菜、粤菜、上海菜、北方菜，都吃过；五星酒店、海鲜酒楼、小巷小弄、山里民宿、农家乐，都去过；豪华大餐、特色小吃、民族风味、奇特山珍，也都体验过。好吃的、难吃的，清淡的、重口味的，酸甜苦辣，人生百味，皆穿肠而过，却不曾留下深刻的印象和无穷的回味。唯独老家的普通食材做成的普通菜肴，总让人念念不忘，时时想起。还真是：人间有味是清欢，最忆老家美食香。
　　老家既不靠海，没有海鲜，也不临山，没有山珍。食材大抵就是自家种的普通瓜蔬、自家养的猪和鱼，却让人百吃不厌，屡吃不烦。不过，令我难忘的也还是儿时的味道。
　　先说说几样好吃的瓜蔬。
　　端阳前的第一餐新鲜辣椒，那是儿时盼望、等待了近一年的美味。从辣椒苗子栽下去，到开花、结出小辣椒，到第一批小辣椒长大，我几乎有空就往菜园子里跑，心心念念，生怕突然就不见了。母亲一声令下，我迫不急待采摘回家。
　　日暮时分，洗锅，烧火，锅红了，放猪油，加豆豉。母亲将竹箕中的辣椒全部倒入锅中，瞬时，辣椒与锅中的油撞击，不断发出吱吱声。母亲用锅铲不停快速地翻压挤按，辣椒散发出的诱人香气与袅袅炊烟一起，从茅草屋里飘出。我吞咽着口水，喉咙里似乎有虫子在爬。
　　一大碗辣椒端上桌子，辣椒和香软米饭简直就是绝配，一家人欢喜地开吃。碗底的辣椒汤是不能剩下浪费的，盛点饭，拌一拌，吃个精光。那味道，永生难忘啊。樟树港几百元一斤的辣椒，也不及它好吃，正宗费大厨辣椒炒肉，也远不及它的味美。那味道，山珍海味也不换啊。
　　这第一餐新鲜辣椒为什么如此好吃？我想不外乎是以下因素的综合效应：一是等的时间久，心情急迫。二是那时的瓜蔬包括水稻都是自家留的种子，没有转基因，没有大棚，时令正好，食材正宗。三是柴火、铁锅加猪油，土法烹制，原汁原味。四是母亲的手艺好，妈妈的味道。
　　盛夏来临，丝瓜成了每天餐桌上的主角。丝瓜可能是最容易种植的蔬菜了，在池塘、水沟边，栽下丝瓜秧，搭好棚架子，就等着收获吃不完的丝瓜了。双抢农忙季节，清晨，母亲会摘回几条又大又长的肉丝瓜，事先煮好放凉。我们在田里忙完回来，等饭吃之前，喝一碗清凉的丝瓜汤，爽滑的丝瓜顺着喉咙，滚入肠胃，说不出的舒贴与快意，十分解乏，肚子也就不那么饿了。
　　丝瓜好吃的秘诀是不能用刀切，要削。这一招我跟母亲学的，沿用至今。只是现在的丝瓜大多出自大棚，水分少，不甜。老家的丝瓜种在水边，含水多，自带甜味，不加水也会溢出很多汤汁，好吃得很。
　　深秋的时候，蕹菜吃的差不多了，把老蕹菜蔸根挖出来，洗净，去掉细根须，切碎，加入浏阳豆豉，炒辣椒吃。辣椒必须是那种很辣的细长的黄辣椒或红辣椒，够鲜够辣，三碗饭瞬间就下肚了。可谓物尽其用，这道菜吃过的人不多。
　　家境有限，生活清苦，母亲会变着法子做些好吃的食物。豆角饭、芋头饭、洋芋子饭，就让我的胃很舒服。这个有点类似于现在的煲仔饭。先要煮好潦米饭，米饭将熟时，把饭舀到竹箕里，米汤沥进陶钵。然后，烧火，放猪油，倒入老豆角或者芋头、洋芋子，加少许盐，炒香，炒到半熟，把竹箕里的米饭倒进去，在锅子周边淋入适量水，盖上锅盖，小火焖。
　　闻到食物熟透之后散发的香味，就可以揭开锅盖了。母亲用锅铲把米饭和豆角炒拌均匀，每人盛一大碗，开吃。米饭中融入了豆角的粉甜，豆角里有着米饭的清香，有饭有菜有油盐味，不需要另外炒菜了。吃完，再喝一碗香浓的米汤，那叫一个满足啊。范成大在《再到虎丘》中写到：觉来饱吃红莲饭，正是塘东稻熟天。我想，他吃到的红莲饭，估计也是这种做法。
　　老豆角的籽粒，也是我们的好零食。我们用涮婆签子把豆角粒串起来，母亲炒菜时，放入一同煮熟，或涮上油盐辣椒粉在火上烤熟吃。穷不怕，就怕穷人想办法，我们吃得很开心。哈，比现在的烧烤烤串早了几十年。
　　收割完晚稻，父亲打好新米，家里吃第一回晚稻新米饭。盛一碗热腾腾的米饭，埋进一坨猪油，淋上几滴酱油，拌匀，米饭变得一粒粒油光放亮，软糯正好，新鲜香浓，不用菜，一碗酱油猪油拌饭就滚落肚里。
　　发粑粑，也叫发糕、米糕，那是我童年最渴望吃到的老家美食。糯米粉加入甜酒，发酵后，变成了奇妙的美味。母亲喜欢做南瓜粑粑，不怎么做发粑粑，奶奶做的最好吃，姨做的也不错。但当时与爷爷奶奶分家了，不容易吃到。姨家里离得远，一年也难吃到一回。越是难以吃到的东西，越觉得充满了诱惑。
　　我们和奶奶共着一间灶屋，中间砌了一堵墙，但没有砌到顶。奶奶做了发粑粑，香味很快就会飘过来。那香味真有无法抗拒的魔力。趁奶奶去菜园寻菜的时候，我会迅速翻过隔墙，揭开锅盖，拿起两个，又快速爬回来，赶紧吃起来。甜中带酸，松软香糯，还有着淡淡的酒香，入口妙不可言。吃完后，总担心奶奶发现了会骂人。奶奶肯定知道是我偷吃了，但并没有等来奶奶的骂声。
　　参加工作后，到酒店吃饭，只要看到主食有米糕，我都会点上一份，回味儿时的味道。
　　冬天，鹅毛大雪下得纷纷扬扬，天寒地冻。人都躲在家里，烤着火，不敢出门。父亲却闲不住，这时，正是到塘里坝里抓小鱼小虾的好时候。天冷，鱼藏在水草中不动。父亲拿起一个叫虾篓的工具，到屋后面的月星坝推鱼，一、二个时辰，鱼篓就装满了鱼。赶紧回家，天太冷了，时间久了会冻病的。
　　母亲给父亲准备了滚烫的姜汤散寒，招呼我们一起把鱼虾清理干净，烧火，做成火焙鱼。第二天一早，拿到镇上卖掉，换钱补贴家用。
　　母亲会特意留下两斤鱼，用猪油煎黄，从坛子里抓出一大碗酸红薯叶，撤入干红辣椒，加水，煮开，盛到一个大陶钵子里。父亲早已把家里那个赭石色的土陶炉子取出来，添上通红的木炭，端来陶钵子架在火炉上，丢进一把大蒜叶，咕咚咕咚，汤汁翻滚，雾气腾腾，香气四溢，酸红薯叶煮新鲜小鱼小虾就可以开吃了。
　　一家人围坐一起，享受着这漫天雪夜里的河鲜美味。
　　绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？酒，是没有的，雪，还在下着。红泥小火炉的炭火正旺，陶钵中那鲜中带酸、爽脆可口的味道，已让人迫不急待、欲罢不能了。
　　已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。冷，也感觉不到了，肠胃里有了无比的温暖熨帖，身体也就不冷了。屋西边窗外的竹子是不是被大雪压断了，此时，没心思去关心，就算断了，也不会影响我们大快朵颐痛快的心情。
　　眼看吃得只剩下汤了，父亲冒着风雪从菜园子厚厚的雪下面，扯几蔸大白菜回来，洗净。母亲从油缸里撬一坨如膏脂般的猪油放汤里，再加点剁辣椒，下白菜吃，真的好好吃啊。我也找不出别的词来形容那味道了。
　　这应该是我吃到的最早的、最好吃的火锅了。有时，母亲会将酸红薯叶换成腌芋头荷子，同样好吃。这样令人一辈子忘不了的美味也只有在家里才能吃得到。
　　肘子，无疑是老家的头号美食名菜。不过，那是只有过年时才有得吃的。老家的肘子做法特别简单，除了用一点食盐和酱油腌制外，无需任何其他调料，关键在食材和火候。猪是自家米糠青菜叶喂养大的，没添加过一点猪饲料，生长周期差不多要一年，食材自然是好。
　　苏东坡在他的《猪肉颂》中写到：净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。这其实也是肘子的烹制方法，水要放得不多不少，火要不大不小，缓缓煨炖，才能将肉烹得又烂又入味，时候到了，它自是油而不腻，滋味醇厚，美不可言。肘子这道美食真是急不得，快不得，如同我们的人生一样，成长成熟是需要时间的，急功近利、好大喜功、气浮心躁，往往事与愿违。
　　我家过年吃的肘子，都是由父亲负责烹制的。父亲性子好，做事不急不躁，耐得烦，做这道菜再合适不过了。肘子要慢火蒸整整一个晚上，父亲会多次起床去看一看火，闻一闻味道，凭他的经验，根据肘子发出的香气能判断是否烹到位了。不少人家里的肘子要么太烂了，筷子夹不起来，要么火候不到，太硬了，筷子戳不进去，都影响口感和味道。
　　大年初一吃年饭，父亲将金黄油亮的肘子端上桌，散发出诱人的香味，让我们垂涎三尺。肥肉入口即化、肥而不油，瘦肉软硬适中，烂而不材，香中带甜。用那油汤泡饭，是我的最爱。
　　还有煎豆腐、红烧猪脚、刨盐鱼、腌菜扣肉以及坛子菜等都是老家非常不错的美食。特别是坛子菜，颇有些地方特色，只要一想起，口里就泛酸水。坛子是望城铜官出产的，每家每户都有七八上十个大小不一的坛子。灶屋里摆放的坛子多少、坛子菜口味如何，是女主人勤劳贤惠的标尺。铜辣椒色泽金黄、酸脆爽口，酱豆子是下饭神物，擦白菜、擦豆角、擦茄子是开汤和炒肉的绝配，剁辣椒刀豆、洋姜、醋水藠头、黄瓜，既可炒着吃，也能当零食。
　　老家的美食，虽名不见经传，但不影响我对它的热爱，那味道，永远留在我们的心里，那是舌尖上的乡愁，传递了一方水土养育一方人的精神标签。留住乡愁，要从舌尖上的记忆唤起，留住了千百年来的味觉盛宴，也就留住了属于我们的乡愁记忆和乡风文明。
　　严柏洪，中国金融作协会员，湖南省散文学会会员，湖南金融作协会员，湖南金融美协会员，曾担任三年驻村扶贫第一书记，在《文汇报》《新民晚报》《辽宁青年》《中国金融文学》《湖南散文》《武汉文学》《金融文坛》等报刊及平台发表文学作品近30万字。