154号公路伏击战，警方精心设下圈套，130多枪击毙亡命鸳鸯

　　熟悉美国现代历史的人，都知道邦妮和克莱德的名字。他们是上世纪30年代初横行于中西部及南部各州的雌雄大盗，是一对臭名昭著的情侣劫匪。他们因热衷于被媒体关注而成为那个时代公众眼中的流量明星，更因为手段残忍、杀人如麻而变成了全美执法机构的公敌。
　　邦妮和克莱德是上世纪30年代初美国最著名的情侣劫匪
　　1930年1月，邦妮伊丽莎白帕克在她的一个朋友家里，第一次遇到克莱德切斯纳特巴罗。克莱德当时只有21岁，但已经是一个有过多次前科的惯犯。两人一见钟情，随后邦妮放弃了女招待的工作，跟着克莱德厮混，逐步走上了不归之路。邦妮和克莱德生活在美国历史上社会巨变和经济动荡的特殊时期。1929年开始的大萧条，导致全美数百万人失业，饥荒肆虐、社会混乱，导致人们对法治和秩序的普遍漠视。加之1920年至1933年美国施行禁酒令，制造和走私酒类有暴利可图，催生了有组织犯罪以及新一代暴力犯罪的出现。
　　以邦妮和克莱德为核心，组成了臭名昭著的巴罗帮（电影剧照）
　　邦妮和克莱德很快组成了自己的暴力犯罪团伙，即所谓的巴罗帮。这个团伙时聚时分，成员有时多达6名，有时只有这对亡命鸳鸯。他们利用当时已经开始流行的汽车，尤其喜欢以福特公司生产的V8汽车作为座驾，在中南部到西南部之间的广袤平原上流窜，一有机会就持枪抢劫或盗窃，然后迅速逃跑。这一团伙格外崇尚暴力，凭借各种自动武器的强大火力，多次成功逃脱追捕者的包围。
　　当时报纸刊登的邦妮腰插转轮手枪、背靠抢来的福特V8汽车的照片
　　可以说，邦妮和克莱德是最早的自媒体大师，有着塑造自我形象的天赋。他们知道如何利用媒体的力量，来让自己变成那个时代的美国神话。这对雌雄大盗并不畏惧警察知道他们的长相，就在流窜过程中，仍经常通过投稿等方式，继续营造和维持他们的影响。因此，邦妮和克莱德成为当时家喻户晓的名人，其影响力足以让现代绝大多数明星望尘莫及，报纸上长篇累牍地刊登描写他们罪行的文章，他们的衣着和发式被众人模仿，甚至民间传说把他们当作罗宾汉式的侠盗，成为反抗银行和资本家的象征，因此受到很多民众的追捧与包庇。
　　邦妮和克莱德及其同伙犯了超过100宗抢劫杀人盗窃等罪行（电影剧照）
　　尽管传说非常浪漫，但事实上，邦妮和克莱德只是两个杀人越货的强盗。他们和同伙沿着公路前行，洗劫商店、银行、加油站和一切他们感兴趣的目标，并且毫不犹豫地射杀任何他们认为有威胁的人，特别是在面对执法人员的围捕时，常用自动武器和手榴弹来杀开血路。在他们途经之处，先后留下13具尸体，其中9名是执法人员，其余是平民。到1933年底，记在他们名下的指控已超过100项，包括谋杀、绑架、抢劫银行、盗抢汽车以及各种形式的盗窃。可以说，在美国历史上最艰难的时候，这对雌雄大盗的存在，让大家的生活变得更加艰难。
　　野外宿营时在擦拭武器的邦妮和克莱德
　　不过，这些罪行并没有使邦妮和克莱德变得富裕，抢劫一次杂货店，有时只能抢到几个美元，比起他们所冒的风险来说，简直是微不足道。随着巴罗帮恶名远扬，警方加大了追捕力度，餐馆和旅馆里到处是通缉他们的告示。有一段时间，邦妮和克莱德等人不得不东躲西藏，有时一昼夜行程超过700公里，很多时候是在野外露营。由于他们的高度机动性和流窜区域的广泛性，在专门对付重案的联邦调查局刚刚诞生不久，各个州执法机构还习惯自扫门前雪的年代里，几乎无法对他们组织有效的抓捕。
　　1934年1月，克莱德精心策划了伊司森农场越狱事件（电影剧照）
　　但是，克莱德的一次鲁莽行动，却为警方创造了一个联合起来的机会。也许是想招罗旧部大干一场，也许只是简单地报复监狱，1934年1月，克莱德精心策划了一场越狱，帮助2名同伙成功逃出了他自己此前曾服过刑的伊司森农场。这起事件给农场所在的德克萨斯州州政府造成了很大压力，德州惩教署为此邀请经验丰富的老德州骑警弗兰克哈默作为特别调查员重出江湖，专门追捕邦妮和克莱德和他们的巴罗帮。
　　弗兰克哈默以他的丰富经验，很快找到了邦妮和克莱德一伙的活动规律
　　再狡猾的狐狸也斗不过好猎手，更何况邦妮和克莱德碰上的是弗兰克哈默。哈默被公认为是美国历史上最著名、最坚决、最有能力的执法人员，他拥有钢铁般的勇气、出神入化的枪法和丰富的追缉经验，这些都是他在德克萨斯靠近美墨边境的蛮荒之地，与亡命匪徒、走私犯长达40年出生入死的斗争中锻炼出来的。他在一生中参加了100多次大小枪战，16岁时就打死了一名通缉犯，21岁时独自追踪并抓获了2名盗马贼，因此受到当地治安官赏识并加入德州骑警队，最后还是干到了高级队长。但他一生的最大成就直到退休后才取得，那就是应德州惩教署邀请，然后和老战友曼尼高尔特一道，仅用102天时间，就找到并结束了邦妮和克莱德长达4年之久的流窜犯罪。
　　1915年8月的弗兰克哈默，马前是被击毙的墨西哥匪徒
　　哈默在接受任务时，已经50岁了，刚刚退休不久。他面对的不仅是被神话为永远不可能被抓到的邦妮和克莱德，还有以联邦调查局为代表的整个新兴警务系统的竞争，以及德州官僚系统拖沓作风和缺乏跨州执法权等种种桎梏。但哈默和高尔特还是毫不气馁地坚持追踪，直到他们的经验最终发挥了作用。通过仔细研究克莱德一伙作案的地点，哈默发现这伙人利用当时警方跨州界执法缺少配合的漏洞，一直在几个州的交界处活动，且每隔一段时间就会到某个团伙成员及亲友家休整的规律。经验丰富的老骑警在此基础上，准确预测了克莱德一伙未来的动向，并及时掌握了后者打算去路易斯安那州比恩维尔县团伙成员亨利麦斯文家中暂避风头的关键性情报。
　　小分队的6名成员，从后向前从左至右：奥克利、辛顿、奥尔康、高尔特、哈默和乔丹
　　在此之前，哈默已经组织了一个4人小分队，除了早年一同在骑警队出生入死的曼尼高尔特，还有很早就开始参与追捕工作的德克萨斯州达拉斯县副警长鲍勃奥尔康和泰德辛顿。特别是辛顿，哈默拉他入伙，是因为后者在邦妮做女招待时就认识她，至于巴罗兄弟，辛顿和他们同在当地的穷街陋巷长大，甚至和克莱德一起当过西部联合汇款公司的邮差，对他们非常熟悉，这样在碰上邦妮和克莱德时，可以第一时间帮助确定其身份。在获知克莱德等人躲藏到比恩维尔县的消息后，哈默又吸纳了当地的亨德森乔丹警长和他的副手普伦蒂斯奥克利加入小分队。
　　哈默的计划是以卡车为路障和诱饵，在邦妮和克莱德停车时先下手为强（电影剧照）
　　鉴于此前在密苏里州乔普林市、堪萨斯市两次失败的抓捕经验，克莱德等人在拒捕时会表现出超乎寻常的疯狂和凶残，哈默和他的小分队并没指望将其活捉，而是直接设计了一个死亡陷阱。在亨德森乔丹等人帮助下，哈默悄悄找到了亨利麦斯文的父亲，说服其为小分队提供帮助，以换取对已经犯有两宗谋杀罪的麦斯文从轻处罚。根据老麦斯文提供的线索，哈默决定在当地154号公路上设下一个埋伏。伏击地点位于北纬322628。21、西经93533。23，在两个小镇吉布斯兰、塞勒斯之间，周围都是松林，人迹罕至，是邦妮和克莱德从镇上返回麦斯文家的必经之地。根据计划，哈默和他的小分队藏在道路一侧，老麦斯文事先把他的卡车停在那里，装成修车的样子，待邦妮和克莱德开车经过时，必须减速靠边，甚至会与老麦斯文交谈，哈默等人择机动手。
　　伏击地点2018年的卫星照片，和70多年前没有太大差别
　　这里需要插一句的是，2019年网飞曾推出一部由文科斯特纳和伍迪哈雷尔森主演的《劫匪》，是美国拍摄的第三部以邦妮和克莱德事件为背景的电影。劫匪来自于其英文版名称TheHighwaymen，其实含义相对模糊且有歧义，相比之下，其西班牙语和意大利语版片名（Emboscadafinal、Lultimalmboscata）就要直截了当得多，意思均为最后的埋伏，更加符合电影的本义。《劫匪》中最后的重头戏，也就是这场伏击战，就是在当年伏击的实际发生地点拍摄的。事隔近80年，当年的林间简易公路已改造为双车道。制片方在2018年3月摄制时，为以确保景观与1934年时尽量接近，不惜工本进行改造，用泥土将道路部分覆盖，甚至还专门栽种了一些树木。
　　哈默使用的是一支。30口径雷明顿8型步枪（电影剧照）
　　包括哈默在内，6人小分队的所有成员都长期从事执法工作，对各种枪械性能非常了解。考虑到邦妮和克莱德习惯于随身携带大批自动武器（这部分内容，将单独撰文介绍）的习惯，为确保伏击成功，他们为这次行动配备了压倒性的火力。包括霰弹枪和手枪在内，大部分人都准备了多支武器。这些武器的来源各不相同，选择它们的原因，除了火力强度外，最主要的是各人的使用习惯。比如在长枪方面，除亨德森乔丹使用的是一支传统的温彻斯特M1894杠杆步枪，其他人都使用了半自动或自动武器。其中，数量最多的是雷明顿8型半自动步枪，共有3支。哈默使用的是一支。30口径的版本，这是他在德州首府奥斯汀购买的，然后进行了改装，装上了一个20发可拆卸弹匣。高尔特则带了一支。25口径的同型步枪，可能是骑警队时代自己使用的。而普伦蒂斯奥克利使用的那支。35口径雷明顿8型步枪，则是从他的一个朋友那里借用的。
　　《劫匪》中使用柯尔特莫尼特自动步枪的改成了高尔特（电影剧照）
　　此外，小分队中还有全自动的柯尔特莫尼特自动步枪及汤普逊冲锋枪各1支。柯尔特莫尼特和克莱德习惯于使用的勃朗宁M1918自动步枪其实是同一种枪，只不过名称和细节不同，前者是柯尔特公司在一战后根据勃朗宁M1918改进设计的一个版本。伏击时使用的那支柯尔特莫尼特，并非像《劫匪》中那样是由哈默购买、高尔特使用，而是辛顿为了对付克莱德一伙，专门从德克萨斯州国民警卫队的一个军械库借来的。因为此前的1931年11月21日，辛顿曾在德克萨斯州的索沃斯与持枪歹徒进行过一场枪战，当时他使用的是汤普逊冲锋枪，但发现该枪的。45ACP手枪弹无法穿透对方汽车车身钢板。因此，当小分队终于追踪到邦妮和克莱德的时候，辛顿决心要借助柯尔特莫尼特这一空重达6公斤的大杀器，确保两个魔头不至于再次逃脱。但为了突出哈默、高尔特的主角光环，《劫匪》中的辛顿只有屈尊使用一支勃朗宁M1918了。
　　在没有进行例行警告的情况下，小分队率先开了枪（电影剧照）
　　1934年5月23日，星期三，上午9点30分左右，邦妮和克莱德驾驶的灰色福特V8汽车如约而至，并在卡车旁边停了下来。哈默和他的5名同伴立即冲到了公路上，在没有进行例行警告的情况下，这场一边倒式的伏击就开始了。事实上，在哈默下达开火命令之前，普伦蒂斯奥克利就已经开了枪，一颗子弹从他手中的。35口径雷明顿步枪中射出，穿过挡风玻璃，击中克莱德巴罗左耳上方，并打穿了头骨，使其当场毙命。大约在同一时间，邦妮帕克也中了弹，但她还尖叫了一段时间。
　　在克莱德被击毙后，小分队成员仍然追着汽车继续开枪射击（电影剧照）
　　哈默和同伴们继续开火，用步枪、霰弹枪和手枪交替射击。泰德辛顿和鲍勃奥尔康后来回忆道：我们每个人都有一支霰弹枪，一支自动步枪和手枪。我们用步枪开火。还没等那辆车碰到我们，它就被打成筛子了。然后我们用霰弹枪继续打有烟从车里冒出来，看起来像是着火了。霰弹枪打空后，我们又把手枪里的子弹全部倾泻在从我们身边开过的那辆汽车上，后者沿着路往下移动了大约50码，掉进了沟里，几乎翻倒了。我们不停地向那辆车射击，甚至在它停下来之后。
　　邦妮和克莱德的尸体上到处是弹孔
　　整个伏击不到一分钟就结束了，6名警探共向邦妮和克莱德乘坐的汽车打出了130多发子弹，哈默的耳朵几个小时后还听不清声音。验尸官检查之后，发现两具尸体上共有44个弹孔，其中邦妮至少被击中17次，克莱德身上则有27处枪伤。当地殡仪馆的工作人员后来表示，很难对两具尸体进行防腐处理，因为它们被打得和筛子一样，根本无法留存住防腐液。
　　克莱德被击毙时身穿的衬衣，上有多处孔洞
　　邦妮和克莱德之死再次制造了万人空巷的效果，人们蜂拥前来围观那辆被称为死亡之车的福特V8，并且为抢夺纪念品，几乎将两人的尸体扯碎。1。5万人参加了克莱德的葬礼，邦妮下葬时参加者则超过了2万人，尽管由于邦妮母亲的反对，两人并未埋在一起。邦妮死时仍然戴着前夫罗伊桑顿送的婚戒，后者对此事的评论是：我很高兴他们能这样结束，这总比被抓住强多了。
　　现实中的死亡之车与电影中的不同，车身上的弹孔相当集中（电影剧照）
　　当邦妮和克莱德被打死的消息传回德州时，《奥斯汀报》在头版头条上将当天称为哈默高尔特英雄日，并计划为他们举行一场专门晚宴，邀请州长出席将讲话。但哈默和高尔特拒绝参加任何庆祝活动。不仅如此，哈默还谢绝了某书商出价1万美元让他写一本书的邀请，也拒绝了请他拍摄电影的提议。当时他只接受了一位他认识并信任的记者的采访，而高尔特则对所有媒体都三缄其口。不过，后来当一个名叫查尔斯斯坦利的商人带着死亡之车到奥斯汀继续其巡回展览时，哈默和高尔特却突然出现，哈默狠揍了斯坦利一个耳光，没收了根据现场尸体照片制作的幻灯片，并警告他如果再利用死人赚钱的话，将会受到更为严厉的处罚。
　　弗兰克哈默的墓碑上，写着他曾是德州骑警队队长
　　考虑到邦妮和克莱德一案暴露出的德州执法机构的混乱局面，1935年米里亚姆弗格森（《劫匪》里那位强势的女州长）卸任第二任州长之后不久，一度被解散的德州骑警队得以重新恢复，并且与德州公路巡逻队一道，收归至德州公共安全部旗下管理，这种模式一直延续至今。可以说，两位老骑警的出色表现拯救了历史悠久的德州骑警队。高尔特重回骑警队，并担任了10年的负责人，直至1947年12月14日去世。至于哈默，他选择了彻底退休，回到妻子格拉迪斯身边与其共享天年。1955年7月10日，弗兰克哈默也与世长辞，他被埋葬在奥斯汀纪念公墓，在他最可靠的伙伴曼尼高尔特旁边。